Красное самоубийство

Один за другим в самых разных точках нашей необъятной страны вспыхивали межнациональные конфликты. Достаточно вспомнить трагедию Нагорного Карабаха, погром в Сумгаите, кровавые конфликты в других регионах (Тбилиси, Фергана, Ош, Баку, Вильнюс, Молдова, Южная Осетия...). Все эти подземные толчки угрожали уже самому существованию Советского Союза. А лидеры перестройки во главе с Горбачевым, словно глухие и слепые, родили очередную программу КПСС. Стоит только ознакомиться с названиями некоторых ее глав:

Часть первая. Переход от капитализма к социализму и коммунизму – основное содержание эпохи.

Часть вторая. Задачи КПСС по совершенствованию социализма и постепенному переходу к коммунизму.

Часть четвертая. Партия – руководящая сила советского общества...

Гора родила мышь! Снова и снова одно и то же! С первых же слов новой программы КПСС – все та же мечта о мировом коммунистическом господстве. Разумеется, куда проще мечтать об этом торжестве, нежели заняться делом, национальными проблемами, например...

Чем дальше уходит сумбурное и печальное время распада Советского Союза, тем яснее сознаешь, что этот самый проклятый национальный вопрос с годами становится все сложнее. Вспоминаю в связи с этим одну житейскую историю.

В середине 60-х прошлого века я впервые соприкоснулся с работой в документальном кино и поэтому познакомился, а затем и крепко подружился с Маликом Каюмовым. Его имя есть в советской энциклопедии, потому что он – народный артист СССР, один из самых выдающихся деятелей советского документального кино. Он не только работал, но и жил талантливо. Трудолюбие и жизнелюбие били из него вулканом. Он восторгался, упивался жизнью. В своих воспоминаниях «Жизнь моя – кинематограф» он писал: «Я всегда жил просто, не анализируя смысла своей жизни. Моей жизнью была работа, любовь, семья, дети. Все это забирало и щедро вознаграждало минуты и секунды тех, теперь уже тысяч суток, которые я пережил, перечувствовал, открыл, покорил и... потерял. Жизнь подхлестывала меня, как когда-то мулла в школе. Но я на нее не обижался, отвечал ей тем же. И кричал ей: быстрей, быстрей... И она бросала меня в разные страны, дарила друзей, врагов, любимых, равнодушных... Дарила все, что может увидеть и почувствовать один человек за одну жизнь».

Родился Малик в 1911 году в Ташкенте. В семье было 14 детей, отец рано умер, и они остались на руках у матери. Она вышивала тюбетейки, а дети продавали их на базаре. «Первый радостный день в моей жизни, – вспоминает Малик, – это когда брат отвел меня в школу». Учитель орудовал Кораном и палкой. Потом была нормальная школа, она дала ему русский язык.

Мальчишкой Малик увлекся кино, тогда оно, естественно, было немое. Увлекся со всей страстностью своей неугомонной натуры и в конце концов в 18 лет оказался на местной киностудии. Там русские специалисты сразу заприметили молодого узбекского паренька, умного, очень живого и фотогеничного. Попробовали его снимать и дело пошло, он был очень хорош на экране. Но Малик не хотел играть в кино, он хотел сам делать его. Послали его во ВГИК, в Москву, и он начал учиться на оператора. Познакомился в те годы с Эйзенштейном, Пудовкиным, Кулешовым, Тиссе, Варламовым, Романом Карменом (с ним они стали друзьями на всю жизнь). Вернувшись в Ташкент, Малик начал работать оператором. Учился у лучших русских специалистов (узбекских тогда еще не было), и они много и охотно помогали ему. Судьба всегда щедро одаривала его встречами и дружбой с яркими творческими личностями, потому что он сам был очень талантливым и неординарным человеком.

Малик создал свою кино-историю Уэбекистана, много работал в соседних среднеазиатских советских республиках. Всю войну был на фронте кинооператором, был тяжело ранен, целый год пролежал в госпитале. После войны более 80 раз выезжал с киноаппаратом в разные страны. Сам он насчитывает 250 сделанных им фильмов, за многие из них получил награды как у нас в стране, так и за рубежом. Мальчик из бедной узбекской семьи стал первоклассным мастером своего дела, известным во всем мире. И он всегда с глубокой благодарностью вспоминал своих русских учителей, часто приезжал в Москву.

В свободное от работы время Малик любил и умел погулять. В такие минуты он не раз делился со мной своей самой сокровенной мечтой, в нескольких словах она сводилась к следующему: «Володя! Ты же знаешь Узбекистан и можешь себе представить, как бы мы сказочно хорошо жили, если бы республика стала независимой, самостоятельной. У нас богатая земля, благодатный климат. Есть хлопок, газ и золото... Ах, как бы мы жили без вас!.. Москва же все забирает себе...»