Красное самоубийство

Так я проработал год, два, три... Стал так называемым журналистом-международником, но ни в какие заграницы не выезжал, хотя постоянно, как тогда говорили, общался (официально!) с иностранцами в силу специфики своей работы. В то время так называемых «выездных» (то есть допущенных к выездам за границу по роду работы) было гораздо меньше, чем рыжих, и не знаю, как сложилась бы дальше моя жизнь, если бы страну не потрясли два события подряд: смерть Сталина в 1953 году и XX съезд партии в 1956 году, на котором Хрущев начал разоблачение сталинских преступлений, что затем привело к «оттепели» 60-х годов и к событиям 80-х годов, названных «перестройкой».

«Железный занавес», наглухо отгородивший нашу страну от всего мира, начал давать трещины, появились возможности проникать через него. Одной из первых таких возможностей я и воспользовался: поехал в специализированную журналистскую поездку в Италию, причем она считалась туристической, за свой счет (тогда это стоило сравнительно недорого). Это случилось вскоре после XX съезда партии, в 1956 году. Так я стал «выездным».

Впечатлений от той поездки хватило на несколько очерков, потом из них даже сложилась небольшая книжечка. Меня стали посылать в журналистские командировки за границу. Работа в АКСМ, а затем в молодежной прессе позволила мне познакомиться с руководителями тогдашнего комсомола Н. Михайловым, А. Шелепиным, В. Семичастным. Первый был типичнейшим монстром сталинской эпохи, а Шелепин с Семичастным были уже людьми совсем иного склада.

Вскоре после публикации моих итальянских очерков меня пригласил к себе Шелепин, он был тогда первым секретарем ЦК комсомола, сменив на этом, очень заметном в то время, посту Михайлова. Он и сидел в том же кабинете, который раньше занимал Михайлов и в котором мне приходилось не раз бывать по разным журналистским делам. Шелепин предложил мне поехать на месяц в Китай с группой молодых зарубежных журналистов из нескольких стран, мне предстояло быть в этой группе единственным от стран так называемого социалистического лагеря. Признаюсь, что меня это обстоятельство только порадовало.

Сталин отошел в мир иной только три года назад, а атмосфера в кабинете первого секретаря ЦК комсомола и во всем строгом здании ЦК была уже совсем другой, чем раньше. Начать с того, что в приемной у Шелепина сидела молодая красотка, что при Михайлове и присниться не могло. Новые ветры, залетевшие и в этот казенный дом, поселились в нем надолго. Когда я пришел к Шелепину, у него в кабинете был еще второй секретарь ЦК комсомола В. Семичастный; оба с большим аппетитом жевали бутерброды и запивали их чаем. Вели себя очень раскованно, как закадычные друзья, какими они на самом деле и были, что лишний раз подтвердила затем их последующая карьера, то есть общий взлет и падение. В отличие от привычного казенного облика тогдашних политических лидеров они выглядели вполне нормальными людьми. Кстати, Шелепин закончил в Москве известный в то время Институт философии и литературы. Состоявшаяся у меня с ними беседа тоже разительно отличалась от порядков, царивших раньше в таких кабинетах. Говорили запросто, по-человечески, не на ужасном партийно-бюрократическом жаргоне, подшучивали друг над другом. Я высказал опасение, что в такой кампании мне в Китае будет нелегко с моим английским языком. Шелепин удивился: «Как же так?! Вы же с отличием закончили факультет журналистики МГУ и плохо знаете английский?» Я попытался объяснить ему, что при нашей системе изучения иностранных языков чужой язык можно выучить только в языковом вузе. Шелепин продолжал удивляться: «Но я же знаю, что в университете язык учат три года. И за это время его нельзя выучить? За три года?!..» По-моему, это был типичный пример: чем выше руководитель по своему положению, тем он у нас больше оторван от жизни.

Наши рассуждения о проблеме изучения иностранных языков Шелепин закончил примерно так: «У вас до поездки больше месяца, вот и подгоните за это время свой английский!» Я последовал его совету. И мне сильно повезло. Я встретился в поисках хорошего преподавателя с Ириной Константиновной Соколовой, пожилой уже женщиной, дочерью известного до революции московского предпринимателя. Она казалась «старой барыней на вате», но это было только внешнее впечатление – из-за ее дореволюционного воспитания с гувернантками и иностранными домашними учителями. Добрая и наивная женщина, которой, разумеется, не очень повезло в Москве советской, она оказалась, с моей точки зрения, блестящим преподавателем. Знала в совершенстве три языка: английский, французский и немецкий. Была прекрасно образованной. Но дело не только в этом. Дело в ее методе преподавания, то есть в отсутствии такового.