Красное самоубийство

Вот пишет один из самых известных русских поэтов и умудряется в нескольких строчках назвать Сталина и «самым большим человеком», и «самым большим полководцем», и «самым бесстрашным и сильным», и «солнцем весенней порою», и «самым любимым и мудрым», и «самым большим садоводом», и «правдой народов» и т. п. Он же пишет в другом своем стихотворении:

В мире нет человека

Дороже, роднее.

С ним и счастье счастливей

И солнце светлее.

Уверяю, что это написал действительно талантливый человек! А вот стихи другого очень известного поэта, называются они «Садовник»:

Все ему проверить надо

Взором пристальным своим,

Чтобы каждый корень сада

Был по-своему любим.

Он помощников расспросит,

Не проник ли вор тайком?

Сорняки, где надо, скосит,

Даст работу всем кругом.

Это уже не просто удивительные стихи, а страшные… Или еще, все из той же книги, но уже другого автора:

Любимый вождь, отец родной,

Громя врагов со всей страной,

Ты, Сталин, создал дивный строй.

В той же книге два известных поэта сочинили вместе такое:

Славься, первый полководец, наш отец, учитель, воин,

Гений счастья и свободы, нашей правды торжество!

Славься, наш народ великий,

Вождь любви твоей достоин,

Как вождя и полководца ты достоин своего!

Этих обоих старается переплюнуть другой автор сборника, он пишет о Сталине так: «Солнца ярче слава твоя, меда слаще имя твое», «Мысли твоей не меркнет свет, мощи твоей предела нет…»

И еще немного из других источников, каких было, повторим, многие сотни и тысячи! Итак:

Сталин в каждой мысли у нас.

Сталин в каждом сердце у нас.

Сталин в каждом деле у нас.

Сталин, сердце мое, спасибо тебе!

Есть ли слово такое,

Чтоб все в нем соединилось.

Чтоб все в нем, в едином слове,

Было заключено?

Да, оно есть! Природа

Сделала эту милость –

Вот оно это слово:

– Сталин! – звучит оно.

Или еще одна «милость природы», такое вот поэтическое восклицание:

«Сталин! Второе рожденье земли». От таких утверждений уже полшага до обожествления. И эти полшага смело делались: «Всю жизнь окропил он живою водой». Даже такой специфический жанр, как колыбельная песня, не уберегся от всеобщей истерии (правда, истерии очень хорошо организованной!). Вот, например, из «Колыбельной» тех лет:

Есть такой человек за стенами Кремля,

Знает и любит его вся земля,

Радость и счастье твое – от него,

Сталин – великое имя его.

До чего только не доходили, соревнуясь в этом славословии: «Мой Сталин, мой светоч, я только с тобой», «Любимый, тобою награждена моя золотая, родная страна», «И Сталин, солнце дней моих, все ярче красит небосвод», «Сияние солнечных сталинских глаз, всю землю согревших заботой о нас», «Ждали люди из века в век, чтоб родился такой человек», «Им согрета вся кровь моя», «Это Сталин, источник добра!», «Петь о нем не хватает слов…»

Но слов, как видим, хватало. И вот такие вирши нас заставляли заучивать наизусть в школе. А на уроках пения мы разучивали песни о «Сталине, мудром, родном и любимом», который и «наша песня боевая» и «нашей юности полет».

По качеству стихосложения не похоже, что такие сочинения писались от души, с большой охотой. Жизнь заставляла. Пиши так – жить будешь. Не будешь так писать – посадят или заткнут рот вообще. Вот Платонов не писал и работал дворником. Булгаков не писал и бедствовал. А как его обкладывали со всех сторон, чтобы он написал, что требовалось! Пока упрямился, не печатали и не ставили на сцене. Наконец добились своего, написал он пьесу о молодом Сталине и… надорвался над этим непосильным трудом. Вскоре и умер…

Пытались воздать хвалу вождю Пастернак, Мандельштам, Ахматова, Твардовский… Плохо у них это получалось… Но ведь пытались! Спасали жизнь своих близких или свою собственную. Все равно многие из тех, кто во весь голос славил Сталина, пали жертвой массового террора: Бухарин, Радек, М. Кольцов… Имя им – легион.

Апофеозом всеобщего раболепия стало событие, от которого, кажется, никогда нельзя будет отмыться. Дело было так. В тридцатые годы у нас стали очень популярны тематические публицистические сборники, составленные из работ нескольких авторов. И, наверное, самым эпохальным из них оказался сборник «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина», вышедший в 1934 году. Ни одно из аналогичных изданий не могло тогда похвастаться таким созвездием имен, как это. И едва ли найдется в этом жанре другая книга со столь уникальным, воистину дьявольским замыслом. Причем этот сборник, огромное библиографическое чудовище, вобрал в себя не серию статей и очерков по принципу «с бору по сосенке», нет, он весь, от начала до конца, написан коллективно лучшими писателями той эпохи.