Иногда звуки моря перемешиваются, образуя более масштабную мелодию. Морские гребешки – существа пугливые, особенно если поблизости появляются осьминоги или морские звезды, всегда готовые ими полакомиться. Они постоянно следят за всем, что их окружает, с помощью ряда синих с черным глаз. Да, у них имеются глаза, что для моллюсков скорее редкость. При малейшей тревоге морской гребешок пускается наутек, очень быстро открываясь и закрываясь, – это позволяет ему двигаться на реактивной тяге в толще воды, по которой он плывет, щелкая ракушкой. Гребешок хлопает ракушкой еще и для того, чтобы вытолкнуть отработанную воду и раздражающие песчинки, он словно чихает под водой. Эти хлопки и чихание являются частью подводного звукового пейзажа Бретани, и в бухте Сен-Бриё можно услышать настоящий концерт из щелканья кастаньет и покашливаний. Морские гребешки используют эти шумы не для того, чтобы поговорить друг с другом, зато могут многое порассказать нам. Если послушать их пение, узнать, на какой частоте они щелкают, можно выяснить, чистая ли вокруг вода или там присутствуют загрязнения, много ли в округе хищников. Гребешки сообщают океанографам о состоянии моря, о биологическом здоровье их среды обитания. Своей симфонией чихания они открывают для науки кое-какие тайны своей загадочной жизни.
В звуковом фоне морей есть шумы, недоступные нашему слуху. Это, с одной стороны, слишком низкие для нас инфразвуки: шум перемещающихся водяных масс, движения рыб, бурления волн. На другом конце спектра ультразвуки – слишком высокие, чтобы их можно было услышать: дребезжание эхолокаторов дельфинов, а заодно и шум тепловых колебаний молекул воды. В последнем случае мы оказываемся на пограничье самого определения звука, потому что этот термический шум создается частицами той материи, которая, как считается, как раз и переносит звук. Это шум особый, почти призрачный и, конечно, самый сокровенный из океанских звуков. Шум самой воды как таковой, а не шум, создаваемый ее перемещением, или ее обитателями, или ее течениями, – нет, это шум ее молекул, ее материи, ее собственного существования. Такую музыку сложно себе представить. О чем нам может рассказать вода, на что похож ее голос? Наука утверждает, что это белый шум, абсолютно хаотический и очень мощный. Это уточнение мало что дает для прояснения его сути.
Дельфины различают этот особый шум – для них он добавляется к шумовому фону моря. С их точки зрения, он, наверное, прежде всего помеха, искажающая сигнал их эхолокаторов. Но кто его знает, а вдруг они умеют проникать в тайны океана, записанные в этой недоступной человеку песне…
Шумовой фон моря – это звуковая руда, в которой растворены голоса тысяч невидимых существ, рассказывающих нам свои истории. Шторм и молекула воды, синий кит и креветка – у всех в общем концерте собственный ритм и тембр, каждый бросает в попурри свою щепотку нот.
Наука или воображение наделяют эту смесь смыслом, по-своему интерпретируют смутную и чудесную мечту. Какое сладостное головокружение охватывает, когда говоришь себе, что все эти голоса обращаются к тебе сквозь бульканье в твоих залитых водой ушах! И что до тебя доносится эхо всех морских историй!
Какое везение, что мы можем услышать их, какой восторг от их расшифровки!
Давайте вместе откроем для себя все эти тайные истории.
Глава 3
Как сардины в банке
Почему сардина – зеркало океана? – Селедки сочиняют политический детектив. – Бесплатное бритье в салоне губана-чистильщика. – Все мы немножко кораллы
До того как заметишь под водой скопление сардин, видишь только редкие промельки света, мимолетно отражающие лучи солнца. Даже если сардин много и они совсем рядом, они ухитряются превращаться в невидимок. У них синие, как само море, спины, и, значит, сверху их никто не увидит. Если смотреть снизу, их перламутровые брюшки расплываются в свете неба. Смотришь сбоку – эти рыбки выглядят как зеркальца. В синеве воды сардины отражают ее цвет, превращаясь в синий блик, в картинку морского ландшафта.