Читаем Красные фонари полностью

Красные фонари

…Машина заезжала за мной, потом мы ехали за Женей к Белорусскому — оттуда ближе к Останкино. Женя уже стоял у дома, всегда вовремя: в кепочке, в спортивной курточке, элегантный, молодой, с сумкой наперевес. Да, молодой, у него не было возраста. Открывал дверь машины: «Привет, — коротко здоровался он, усаживаясь, — все нормально?» — «Нормально», — отвечали мы. «Ну, правильно, тогда поехали», — говорил он. И поехали. Он впереди. Мы сзади.

Локарно
Новые стихи

* * * *

С утра день новым был,наивным и прозрачным…К полудню, повзрослев,он думал, ел, любил…Каким бы день ни стал —удачным, неудачным,Но ночью он умрет,как будто и не жил…В который раз нам смерть напоминает,Что жизнь это отсчитанные дни.Пусть никогда никто не забывает,Что к нам не возвращаются они.

* * * *

Не знают прошлого потомки.Не знали будущего предки.Душа чужая как потемки.Своя душа как птица в клетке.Мы одинокие обломки.Чьи мы потомки? Чьи мы предки?Мы как оборванная пленка.Мы как обрубленные ветки.На пьесу наша жизнь похожа.Мир — театр, занавес — туман.Мы — люди. Нам всего дорожеНас возвышающий обман.Идем по призрачным дорогам,Играем в прятки с давних пор.Чтоб так играть, какой же с БогомМы заключили договор?Заняв у вечности мгновенье,Мы доживаем не спеша.И после долгого терпеньяИз нас как Божий знак спасенья,Как выстрел вырвется Душа.

* * * *

Это уже за пределами жизни.Это уже не земная любовь.Это не то, что кипит, потом брызнетСпермой горячей, волнующей кровь.Чьи же мой сон выполняет приказы?Кто открывает другую главу?Только не так, только не сразу,Только в полете, во сне наяву.Чудо-постель мы расстелем по небу.Номер. Отель. Это ты. Это я.Кажется мне, что счастливей я не был.Сядь. Посиди. Не смотри на меня.

* * * *

За шоферскою спиноюПознакомились покаС твоей правою рукоюМоя левая рука.В ночь уходят вечера, —Недосказанная ласка.Каждый божий день с утраПродлеваю эту сказку.Я люблю теперь терпенье.На руке остался след —Твоего прикосновеньяНеразгаданный секрет.Я храню твой след, целую.Я прижму его к себе,Каждый вечер пеленаюЭту память о тебе.