Читаем Красные фонари полностью

Красные фонари

И мне кажется, что внутри у Гафта есть тайная, но очень могучая струя страдания. Это видно на сцене, даже когда он шутит, — в этом его особый шарм. Нельзя к носу Николая Ивановича добавить подбородок Николая Петровича, а к тому уши Петра Сидоровича, чтобы получился классный и всем удобный артист. Гафт не всем удобен, вернее, очень неудобен, мы не общались иногда по нескольку лет, но на сцене, когда свет рампы отделяет нас от зала и партнер так близко, что я вижу все-все, начинается другой, актерский счет. На сцене вся фальшь становится видна, как будто ты с человеком пьешь чай, а он вдруг начинает играть. Когда Валя в кураже, я думаю: «Боже мой, ну какое мне выпало счастье видеть лучшие спектакли этого артиста!» Это ведь не каждый раз получается, не в каждом спектакле актер взлетает так мощно. Это же нечасто бывает и у меня, и у него, и у любого артиста. Бывают, конечно, и более слабые спектакли, но когда эти вот крылья его несут, у меня просто горло перехватывает: с одной стороны, оттого, что у меня исчезает этот барьер между мной и вымыслом, с другой — вдруг мелькнет мысль: «Спасибо, что мне дано увидеть рядом, воочию, когда Бог вселяется в него».

Самые большие откровения артисты делают, когда роль диктует судьба. Много ролей Гафт сыграл в театре и кино с блеском, потрясающе, но мне кажется, что главную роль, где «дышит почва и судьба», Валя еще не сыграл и что она еще впереди. И тогда режиссер, который сумеет придумать и вместе с ним сделать такой спектакль, такую роль, будет вознагражден временем, театром и высокой памятью зрителей, которым выпадет счастье увидеть эту работу Большого Артиста.

Хулиганы

Ступени

Как спины черные тюленьи,Лежат гранитные ступени.Они давно молчат, не ропщутНа то, что их ногами топчут.Путем коротким или длиннымМы все идем по чьим-то спинам.И ты не проклинай судьбуИ не страдай от унижений,Когда по твоему горбу,Ты жив или лежишь в гробу,Пройдут, как по простой ступени.

Сумка

Человек — не недоумка,Приспособился в миру,Например, придумал сумку,Подражая кенгуру.Человек — не недоумка,Он и гений, и злодей,Словно дети, деньги в сумкахСпят у сумчатых людей.

Пьяное танго

На веранде два мустангаТанцевали грустно танго.Капитан второго рангаВыпил манго,Съел трепангаИ ушел под воды ГангаРыбок приглашать на танго.

Занавес

Жизни занавес открылся,Это — Человек — родился,Был веселым — Первый акт,Но когда он удавился,Даже свет не притушился,Хоть бы сделали Антракт.

Треплев

Я тебя своей любовьюУтомил, меня прости.Я расплачиваюсь кровью,Тяжкий крест устал нести.Кровь — не жир, не масло — краска,Смоется, как акварель,Станет белою повязка,Станет чистою постель,И не станет лжи и блажи,Все исчезнет без следа,Смоет красные пейзажиРавнодушная вода.

Музыка
(Е. Светланову)

Смычок касается души,Едва вы им к виолончелиИль к скрипке прикоснетесь еле,Священный миг — не согреши!По чистоте душа тоскует,В том звуке — эхо наших мук,Плотней к губам трубы мундштук,Искусство — это кто как дует!Когда такая есть Спина,И Руки есть, и Вдохновенье,Есть Музыка, и в ней спасенье,Там Истина — оголена.И не испорчена словами,И хочется любить и жить,И все отдать, и все простить…Бывает и такое с нами.