Читаем Красные фонари полностью

Красные фонари

На склоне лет я поднимаюсь в горы.Не поздно ли, товарищ-альпинист?Патроны кончились, заклинило затворы,Но главный недостаток — вы артист.И вот сижу я в кресле, без движенья.Работает одно воображенье.Вздымая ввысь дым облаковПочти без паузПрирода-повар варит свой обед.Альпийской кухне миллионы лет.Но на нее ни жалоб нет, ни кляуз.Терраса, стол, в руке бокал вина.Покрякивают утки, тихо воют лодки.Напротив — озеро, хоть рыба в нем умна,Но жарится на нашей сковородке.Локарно, кинофестиваль.Он мне едва ли нужен.Я фильм смотрю другой.Он сделан на века.Как солнце с тыла жарит облакаИ горы к ночи затевают ужин.Как спят они, покрытые лесами,Спят, отлежав зеленые бока,Спят, надышавшись небесами,Спят, выдыхая облака.

* * * *

Не спится, ноют плечиБурчанье в животе…Я тихо вою речиВ кромешной темноте.Собака где-то лает,Ей кто-то отвечает.А я лежу, молчу —Я лаять не хочу.И с ночи до рассветаСобаку слышу я.Она все ждет ответа.Ответа от меня.Лежу, как перед боем,Язык свой прикусив.Пока я тихо вою,Но знаю — будет взрыв.Так иногда пороюПоговорить хочу,Но только сам с собою,Поэтому молчу.

Диван

На солнце сушатся подушки,Мои старинные подружки.Они мои однополчане,Их место с детства на диване.А солнце лупит им в макушки,От духоты опали ушки,Слюнявых пятен желтизна —Знак обеззубенного сна.Следы лоснящихся головДвух человеческих полов.Их жарят как на сковородке,А рядом коврик хлещут плеткойЗдоровых пара мужиков,В себя вдыхая пыль веков.А пыль валит, как дым из пушки,И стонут коврик и подушки:«Терпели мы, а нас давилиИ спинами, и животами,Здесь умирали и любили,Вели смертельный бой с клопами.Нас резали, перетирали,Мы знали тысячи секретов:О как клялись здесь, как здесь врали,При ярком свете и без света…»За что, как сломанную койку,Забыв, что я диван со спинкой,Меня швырнули на помойку,Не выдав ни одной слезинки?За жизнью смерть идет по кругу,А вот и новая кровать.Любовники или супругиЗдесь будут к гробу привыкать.

2006

Жене моего редактора

Звоню редактору, как доктору, —Хочу читать стихи до дрожи.Так просят помощи у трактора,Который вытянуть поможет.Его жена у телефона:Зубов сначала слышу скрежет,Потом предательского тонаСлова: «Иди, тебя — все те же!»Мне с мужем не по фене ботать, —Читаю утренние всплески,Чтоб мог он деньги заработатьВ совсем не нужной мне поездке!