Читаем Красные фонари полностью

Красные фонари

Моя последняя встреча с ним была на его юбилее. Я зашел в маленькую комнатку, где он лежал… С ним сидел Юрий Никулин. Увидев меня, он приветственно взмахнул своей прекрасной кистью. Я не мог на него долго смотреть, мне было страшно… Я был потрясен этим вечером. За несколько недель до смерти, находясь уже в очень тяжелом состоянии, человек собирает друзей и гостей, выходит на сцену и улыбается… шутит… читает прекрасные стихи… проводит на сцене несколько часов (!)… Я тогда подумал: да как же это так?.. тут… заболит что-нибудь — и уже никуда не выходишь… не хочешь ни с кем разговаривать… А человек, преодолев окончательный приговор, идет к людям улыбаясь… Я восхищаюсь этим человеком. Он останется у меня в памяти на всю жизнь. Я просто не смогу его забыть.

Таких, как Гердт, больше не может быть. Никогда.

О, Необыкновенный Гердт,Он сохранил с поры военнойОдну из самых лучших черт —Колено он непреклоненный.

Эпиграммы

На пьесы А. Гельмана «Протокол одного заседания», «Обратная связь» (МХАТ) и М. Шатрова «Погода на завтра» («Современник»)

Прямые, обратные связи,Как вы в этой жизни важны.При связи — из грязи да в князи,При связи — из бляди в княжны.Принц Датский сказал в непогоду,Что связь у времен порвалась.Обратная связь — не погода,Погода на завтра — не связь.Ефремов сказал в непогоду,Что временный это прокол.Обратная связь — не погода,Обратная связь — протокол.А мне не нужны ваши связи,Пускай я останусь один,Продукты беру не на базе,Я просто хожу в магазин.

И. Кваше

Артист великий, многогранный,Чего-то глаз у Вас стеклянный.Быть может, это фотобрак?Так почему ж хорош пиджак?

Г. Товстоногову на спектакль «Балалайкин и К°»

Мы тоже очень любим Гогу,Он и для нас авторитет.Он приезжал к нам на подмогу,Оставил товстоножий след.Хочу сегодня вспомнить снова,Как пару лет тому назадПомог он даже Михалкову,Как депутату — депутат.

Владимир Зельдин

1

Был пройден путь большой и яркий,«Учитель танцев» что?! Бог с ним!Он так любил свою свинарку,Как дай ей Бог любимой быть другим.

2 к 80-летию

Уменье жить и отвечать «на бис»,Желанье все вернуть и все начать сначала,Он, лишь коснувшись облака кулис,Достигнет солнца и астрала.Рождаться каждый день умеет он на свет,То шут, то ангел на волшебной тризне.В нем все есть, только возраста в нем нет,Как не бывает возраста у жизни.