Красные пианисты

«Я могу объяснить, по каким причинам германское Сопротивление не имело такого резонанса, как аналогичные движения в других странах, оккупированных немцами. Дело в том, что после безоговорочной капитуляции, в мае 1945 года, англичане и американцы потеряли всякий интерес к публикации данных о немецких инакомыслящих. Их выявление противоречило бы разработанному плану «перевоспитания». Прессе были переданы инструкции прекратить публикации по этой теме».

Однажды я спросил Радо, бывал ли он после войны в Западной Германии. (Радо, как директору Института картографии, много приходилось ездить по всему свету.) Он ответил мне: «Один раз я там был, но больше ноги моей там не будет». И поведал эпизод, подробное изложение которого заняло бы много места и увлекло бы мое послесловие в сторону. Рассказав эпизод, Радо протянул мне свежий номер газеты «Зюйддойчецайтунг» и сказал: «После того, что обо мне пишут в западногерманской прессе, в этой стране всегда найдется какой-нибудь фанатик «из бывших», пожелающий рассчитаться со мной».

Я взял газету. На ее полосе — портрет Радо, большая статья, а над ней заголовок: «Этот человек обошелся вермахту в 200 000 солдат!» Никто, конечно, не считал и не мог сосчитать, во сколько обошлась деятельность группы Радо гитлеровскому вермахту. Но как нам, так и нашим противникам ясно, что боец-интернационалист, коммунист Шандор Радо выполнил свой долг до конца.

В семьдесят восьмом году я в очередной раз приехал в Будапешт. Радо собирался лететь в Африку, в Нигерию, чтобы сделать карту этой молодой африканской страны. Ему шел тогда семьдесят девятый год. Он был полон сил и энергии.

До самых последних дней своей жизни Радо занимался картографией. Под его руководством была создана единая карта мира.

В одном из своих последних интервью об этой работе он сказал так: «В ней принимали участие семь стран. Когда десять лет назад я представил первую часть работы, состоящую из 234 частей, меня спросили — это было на Международном конгрессе географов, — когда атлас будет готов. Я ответил: через десять лет. Надо мной посмеялись: с 1891 года буржуазный мир пытается составить единую карту Земли, но безуспешно. Теперь признают, что это беспримерный успех в мировой топографии».

В восьмидесятом году Шандор Радо еще много ездил: Япония, Таиланд, несколько европейских стран. В том же году он поехал в Австрию с приемным сыном Андрашом. (С шестьдесят первого года у Радо была другая семья.) Андраш говорил мне: «У меня было такое чувство, что отец приехал в Австрию попрощаться со своей боевой юностью. Ему были дороги те места, где он начинал…»

Радо давно страдал диабетом. В январе восемьдесят первого года ему стало плохо. Но врачи тогда еще смогли помочь ему.

Летом он снова попал в больницу. Радо скончался 20 августа 1981 года. По случайности его смерть совпала с тройным праздником: образование Венгерского государства, «Новый хлеб» — праздник урожая — и День Конституции.

Радо похоронили там же, где и Елену Янзен, на будапештском кладбище. На могиле Янзен написано: «Член Коммунистической партии Германии со дня ее основания». На могиле Радо — только имя и годы жизни.

Почти никого не осталось в живых из сподвижников Шандора Радо. К счастью, жива и работает выдающаяся советская разведчица Рут Вернер (Соня). В 1988 году я приехал в Берлин, чтобы увидеть ее и поговорить. Встреча состоялась 6 ноября на квартире у Рут Вернер.

Кое-какие страницы романа-хроники «Красные пианисты» я дословно перевел ей.

— Все верно, — сказала она. — Верна ваша оценка Фута.

Рут Вернер только что вернулась из Китая. Ее, как и Радо, видимо, позвала память в страну, где она начинала свою жизнь как борец за дело пролетариата и советский разведчик. Она работала с Рихардом Зорге. Позже перебралась в Европу.

— Александра Фута вы передали Радо, а второй ваш радист — Джон — уехал вместе с вами в Англию. Вы вышли за него замуж. Жив ли Джон? — спросил я.

— Он спит сейчас на втором этаже. Устал после прогулки, — ответила Вернер и посмотрела на пишущую машинку с чистым листом бумаги. Я стал прощаться: Рут Вернер — автор нескольких интересных книг, ее ждала работа.

ЖЕЛТЫЙ КРУГ ПОВЕСТЬ

От автора