«…Он включил фонарь. Луч фонаря выхватил из тьмы глухую стену… Но, только он успел подумать, что стена глухая, как в ней открылась дверь. Внутренняя створка двери, в отличие он наружной, раскрашенной под кирпичную стену, была обита чёрным дерматином и несла надпись: «Первый секретарь обкома КПСС». А что за дверью?
— Уходи отсюда, — раздался чей-то голос. — Здесь пива нет. Я призрак и поставлен здесь сообщать это всем, кто подойдёт.
— Как ты выглядишь, призрак? — спросил он.
В ответ на это из-за двери высунулась рука, похожая на клешню робота. Он держала чистый лист бумаги.
— Переверни это и ты узнаешь, как я выгляжу.
Рука исчезла. Лист бумаги остался висеть в пустоте. Он протянул руку к листу и перевернул его. Нарисованный на листе скелет протянул к нему кости руки. Он вздрогнул и… проснулся…
«2. 30 ночи, — подумал он. — Подсознание не подвело меня. Но сон странный… И при чём тут обком КПСС?»
Он бесшумно встал и включил полупроводниковые часы. На экране, заменявшем циферблат, вспыхнули и погасли цифры: «02. 38». Как всегда, он ошибся ненамного.
Он подошёл к двери и прислушался. Все спали. Снотворное, подсыпанное им вечером в ужин, подействовало как нельзя лучше. По расчётам вся семья должна была проспать до 9 часов утра, причём это не покажется никому подозрительным — ведь сегодня воскресенье, 26 февраля 1978 года.
«Значит, можно начинать, — решил он и включил свет. На его письменном столе уже лежали приготовленные заранее книги, плёнки, фотоаппараты, кинокамера и кинопроектор. Оставалось только уложить их в специальный сейф на звездообразных колёсах, концы лучей которых были обиты резиной, чтобы не создавать грохота при движении. За этим сейфом пришлось лезть под кровать. Сначала он думал воспользоваться другим сейфом, на полозьях, но снег за ночь подтаял и был таким мокрым, что сейф с полозьями не смог бы двигаться…»
(Но… дома — два сейфа? И — у кого дома?)
«…Сложив вещи, он закрыл сейф на шифровой замок и подвёз его к входной двери. Потом вернулся и подошёл к окну, надеясь увидеть звёзды. Но небо было пасмурным. Только одна звезда мерцала в межоблачном разрыве… Посмотрев на неё, он вдруг почувствовал, как будто на него тоже кто-то смотрит. Он обернулся. Нет, все спали. Ощущение взгляда исходило оттуда, со звезды.