Красный свет

– У нас недостает номеров «Уотч», выходившей в Хантингтон-Бич, за три месяца, – сказал Берн, – потому что архивные экземпляры сгорели при пожаре. И нескольких первых номеров ньюпортской «Инсайн», но тут повинно наводнение. Все остальное содержится здесь. Вас поразит, как быстро можно ознакомиться с газетами двадцатого столетия. Обычно лучше всего двигаться от больших к маленьким. Если застрянете, дайте мне знать.

Патти Бейли. Семьдесят два раза ее имя упоминалось в восьми материалах, главным образом в лос-анджелесской «Таймс» и выходящем в Санта-Ане «Реджистере».

Читая публикации в самых крупных газетах, Мерси не нашла ничего такого, чего не знала из досье. В годовщину убийства «Таймс» напечатала вежливое требование более активных действий полиции по этому делу. «Тастин ньюс» рассказала о мальчике, который обнаружил тело. Он искал в роще ящериц и, едва увидев Бейли, подумал, что она спит. Была приложена фотография мальчика, указывающего на обочину дренажной канавы.

Была также опубликована запись из полицейского журнала регистрации приводов об аресте Бейли за хранение наркотиков почти за год до ее гибели. Краткое упоминание среди записей об арестах за кражу автомобильных стереомагнитол и вождение в нетрезвом виде: «Патти Бейли, двадцати двух лет, из Санта-Аны, арестована полицейскими шерифского управления округа Ориндж по подозрению в хранении барбитуратов после задержания на Семнадцатой улице за превышение скорости в среду ночью...»

После убийства напечатали расследовательский материал в двух частях о проституции в отеле «Де Анса», расположенном на Четвертой улице, сразу же за городской чертой Тастина. В материале говорилось, что Патти Бейли была «известна как постоялица отеля», но в «Де Анса» ее редко видели. Репортер писал:

«Легко вообразить эту бесшабашную женщину среди пьяных кутил в гостиной отеля в шумный вечер пятницы. Здесь запах противоправных дел смешивается с ароматом текилы. Красивые женщины приходят и уходят, глаза у них манящие и вместе с тем вызывающие».

На фоторазвороте был представлен отель в пятничный вечер. Три фотографии, взятые из архива газеты, сделаны на новогоднем празднестве, за восемь месяцев до убийства: зал, обставленный в стиле асиенды, с фонтаном и растениями в горшках, длинная стойка, за которой работают бармены-латиноамериканцы в галстуках-бабочках, много пьяных мужчин и молодых женщин в мини-юбках. Зал большой, с открытыми потолочными балками, кованой люстрой, украшенной бумажными лентами, задний план темный, на его фоне отчетливо видны столики с посетителями.

Хозяин отеля утверждал, будто ему ничего не известно о чем-либо противозаконном, совершавшемся в его заведении, поэтому большинство сведений поступало от самих проституток. «У Патти были друзья очень высокого класса, – объясняла Цветок. – Она приходила сюда главным образом затем, чтобы поесть и выпить». Репортер подтверждал, что она постоянно проживала в номере 245. Осмотреть номер ему не разрешили.

Дальше в статье цитировались слова солдат, завсегдатаев «Де Анса», они рассказывали, что приезжали туда ради атмосферы и дешевых коктейлей «Маргарита».

«Высокий класс, ничего не скажешь», – подумала Мерси.

Начальник полиции Санта-Аны, Эд Симпсон, назвал этот отель «беспокойным местом» и заявил, что полиция следит за соблюдением закона, но не может закрыть отель. Это придется сделать муниципалитету.

Через неделю после убийства Патти отель закрыли.

Редакционная статья в «Тастин ньюс», опубликованная через четыре месяца после убийства Бейли, содержала интересное наблюдение.

«Слухи о проституции в „Де Анса“ ходили по всему городу долгое время, прежде чем муниципалитет закрыл его. Столько же времени говорили о полицейских, посещающих этот отель. „Тастин ньюс“ остается только надеяться, что не существует связи между долговечностью этого дома греха и его предполагаемой популярностью у некоторых служителей закона. Там, где полиция вовлечена в преступность, ни один гражданин не может находиться в безопасности. Очевидно, убийство Патти Бейли помогло осознать эту трагичную истину».

Мерси отъехала назад в кресле на колесиках и вытянула ноги. Что же творилось в шестьдесят девятом году? Полицейские избивали фермеров, путались с проститутками?

Она вернулась к фотографиям новогоднего празднества в отеле «Де Анса» и увеличила их во весь экран, надеясь узнать кого-нибудь из сидящих за столиками.

Увы!

Она скопировала все три с помощью принтера.

* * *

Имя Хессе Акуны в 1969 году появлялось в газетах 238 раз, в 1970-м – 135 и в 1971-м – 50. Даже в прошлом году он 16 раз упоминался в местной прессе. Ему было девяносто пять лет, он жил в Сан-Хуан-Капистрано, в южной части округа.

Мерси вспомнила, что слышала о нем в начальной школе.

Она просмотрела статьи, опубликованные немедленно после избиения.

Акуну, лежавшего окровавленным и без сознания, обнаружил его внук Чарли рано утром в День независимости Америки. Хессе Акуна только что вышел из курятника, где собирал яйца; насколько все помнили, он делал это каждое утро. Ему было шестьдесят четыре года. Его внуку семь лет.