Красный тайфун

А выглядит публика – уже сильно отличаясь от того, что тринадцать лет назад, когда частой одеждой была военная форма (пусть уже без погон), а обувью кирзовые сапоги. Но и «стиляжного» незаметно – в этом мире стиляги успеха не имели, мелькнув где-то, с репутацией придурков. На мой взгляд, правильно – вот не понимаю я на мужиках сплошь попугайских расцветок, это девушкам к лицу, внимание привлекать. Но что в глаза бросается, в отличие от того, уже бесконечно далекого «параллельного мира» – помните песню Розенбаума, «шуршат плащи болония, доставки загранплавания»? Куртки и плащи из дружеской Италии тут уже лет десять известны, и давно народ заметил, что и душно в них, и не греют совсем, – но женщины, особенно молодые и красивые, оценили яркие цвета и свободный покрой (особенно после фильмов, где героини в плащах фасона «аня лазарева») и с охотой набрасывают такие накидки поверх платьев, обычно нараспашку и с боков не застегивая, чтоб продувалось и развевалось, – когда ветрено, девушки на бабочек становятся похожи, разноцветные крылья трепещут за спиной… вспоминаю уже такой далекий летний день, Ленинские горы над Москвой-рекой, гроза, и как у Ани Лазаревой плащ унесло, я после по кустам искал! А после бежали мы на автобус, Аня в обнимку со своим Адмиралом, Юрка с итальяночкой – и только я один как перст…

Ну вот, афиша кинотеатра – знакомый портрет. Лючия Смоленцева, а ведь на вид и сорока ей не дашь! Первый раз в большой роли снялась в пятьдесят первом… вот интересно, насколько режиссерам было приятно работать с той, кто должна была оценивать их продукт с идеологической точки зрения, а при необходимости подключала «тяжелую артиллерию» в лице своей подруги из ЦК? Хотя фильмы, надо отметить, выходили вполне на уровне – даже боевики, что исторические, про русбой-мордобой с татаро-монголами, шведами, поляками, французами и еще черт знает с кем, что про романтику революции и Гражданской, что про Отечественную. В пятьдесят четвертом она снялась в «Накануне», классика по Тургеневу… хотя и там сначала «товарищ Люся» желала подраться и пострелять, хотели сделать из фильма сериал, как там героиня в Болгарии уже одна, без Инсарова, турок бьет и погибает геройски, но что-то не сложилось. А затем она плотно с Ефремовым завязалась – экранизации «Лезвия бритвы», «На краю Ойкумены», «Чаша отравы» и, конечно, «Андромеда»! На афише новое что-то – «Таис Афинская»? Интересно – на прежних фильмах, всем известно было, что Смоленцева даже целоваться перед камерой соглашается с крайней неохотой, а на более откровенные сцены приходилось дублершу приглашать, снимая со спины, – мораль католическая, что только с мужем можно, и никак иначе!

Еще одно отличие советских фильмов (которых я в прокате и за границей видел довольно) от иной истории – про революцию и гражданскую, иногда четко наблюдается мотив сглаживания «красно-белых» противоречий перед лицом общего (иностранного) врага, а то и просто бандитов. Чего в жизни не было, насколько историю помню! И прежних, бескомпромиссных картин хватает, но есть и такие, которые показывают беляков не врагами, а искренне заблуждающимися, и по-своему тоже желающих блага Отечеству. Хотя на Дальнем Востоке (лента, снятая явно по мотивам нашего «Поговорим, брат») Дальневосточная республика и была по сути «народным фронтом», а не большевистской диктатурой, а вот японцы там всерьез хотели к себе территорию до Байкала… так что, может, и похоже на правду.

Сижу на трибуне «Лужников», стадион забит до отказа. Ясное небо над головой, солнце светит, облака быстро бегут, и бьются на ветру разноцветные флаги – трибуны открытые, как и у нас было сначала, крышу над ними сделали лишь в девяносто седьмом. Еще четверть часа до начала, народ громко разговаривает, музыка гремит, что-то бравурное, спортивные и военные марши. Ну скорей бы начинали!

Горит звезда, над городом Ширазом
Горит звезда, прощальная моя…