Красота - страшная сила

В желтой прессе сообщалось, что за последний фильм божественная Люси Ллойд получила двадцать миллионов долларов. В то время как я зарабатывала чуть больше штуки в месяц, и половина из этих денег уходила на аренду квартиры. Ее друг и любовник, актер Билли Джо Джонсон, только что был провозглашен самым сексуальным мужчиной в мире — третий раз подряд! А мужчину, с которым я делила постель, зовут его, кстати, Пит, еще в шестом классе признали самым подходящим кандидатом на роль серийного убийцы. С тех пор единственная награда, которой он удостоился, это значок велосипедиста-разрядника. У Люси были жилье в Лос-Анджелесе, огромная студия в Хокстоне, пентхауз в Сохо (я говорю о Нью-Йорке, конечно), вокруг нее всегда толпилась куча народу, и каждый за счастье почитал исполнить любой ее каприз. У меня же — нора в Кентиш-Таун, не стоившая денег, которые приходилось за нее выкладывать, никуда не годный любовник и соседка с аллергией на чистящие средства. И все-таки у меня имелось преимущество: я, по крайней мере, была довольна своей жизнью. Конечно, в ней есть над чем поработать, но нет того, что может вызвать такое отчаяние.

Как профессионал признаюсь, это оказалось лучшее интервью в моей жизни, настоящая удача! Люси Ллойд, как она есть, без прикрас. Ее рассказ не шел ни в какое сравнение с полуправдами, лживыми измышлениями и банальностями, что обычно знаменитость выдает под видом эксклюзивного интервью. Я привыкла к однотипным интервью, когда каждое слово, произносимое звездой, заранее утверждено ее менеджером и очищено от каких бы то ни было эмоций. На этот раз все было иначе. Люси говорила искренне. Я знала, такова моя работа, и мне повезло. Но в то же время немного стыдилась, что вынуждена, как пиявка, высасывать пикантные подробности ее жизни.

После интервью Люси поцеловала меня в обе щеки — я это отчетливо помню, потому что ее кожа была бархатистая, как персик — и пообещала на следующей неделе пригласить меня на прием в честь премьеры ее нового фильма Я, конечно, поблагодарила, хотя не ждала ничего особенного. «Звезды» частенько приглашают журналистов к себе на разные праздники, а когда те приходят, делают вид, что не узнают их. Вот и приходится весь вечер общаться с какой-нибудь занудой из отдела связей с общественностью, озабоченной получить от тебя статейку о предметах гигиены для рекламы своего клиента. На самом деле все эти приемы и тусовки с участием кино- и телезвезд вовсе не такие крутые, какими их изображают в журналах. Бесплатным шампанским поят лишь до половины восьмого. Знаменитости приезжают к полуночи и дольше пяти минут не задерживаются: мелькнет этакая Золушка в наряде от Гучи и нет ее. А Мадонна так и вообще никогда не появляется. Остается лишь слушать глупый смех второсортных гостей, то и дело скрывающихся в туалете «попудрить носик», да любоваться горсткой журналистов, подпирающих стенку и уныло жующих канапе с креветками. И все равно я по возможности не пропускала таких приемов, — просто на всякий случай.

Итак, я ушла, оставив совсем раскисшую Люси сидеть на огромном диване в шикарном номере, обставленном в стиле минимализма. На улице меня окутала ноябрьская изморось. По Ковент-Гарден суетливо сновали офисные девушки в черных брючных костюмах и прочая публика, решившая прогуляться по магазинам в середине недели и ворчащая что-то себе под нос по поводу туристов, сбившихся в кучку под своими зонтами на самой середине тротуара. Никто, ни один человек из этой толпы не догадывался, как близко обитает настоящая, живая богиня. Никому из них и в голову не приходило, что целых полтора часа я провела в обществе самой — подумать только — Люси Ллойд. Порой мне казалось, что после интервью с такими важными особами я и сама заряжаюсь их значительностью и начинаю испускать какой-то загадочный ореол величия. Во мне пробуждалось ребяческое желание похвастаться — хоть перед кем-нибудь. Хотелось похлопать, например, вон того важного типа в элегантном деловом костюме по плечу и сказать: «Возможно, вы сегодня заработали на бирже пять миллионов, но попробуйте угадать, где только что была я? А я только что встречалась с Люси Ллойд, и она пригласила меня к себе на вечеринку!»

В такие минуты я обожала свою работу. Целых несколько дней после подобных интервью я ходила и улыбалась сама себе от сознания того, что разговаривала со знаменитым человеком и теперь у меня есть тайна, выделявшая меня из толпы обыкновенных людей.

Зазвонил мобильник.

— Ну и как тебе она? — потребовал немедленного отчета Пит.