Краткая история Англии

Массированные бомбардировки гражданских объектов Великобритании, так называемый блиц, начались в конце 1940 г. Вероятно, таким образом Германия мстила за предшествующие бомбардировки британскими ВВС гражданских целей в Берлине. Обоюдное разрушение крупных европейских городов привело к созданию одной из самых омерзительных военных стратегий, согласно которой воздушный террор против мирных жителей мог парализовать волю неприятеля. Британия, чтобы «сломить боевой дух врага», бомбила такие исторические города, как Любек и Росток. В ответ весной 1942 г. Германия предприняла так называемые воздушные налеты «по Бедекеру» на Йорк, Эксетер и Бат – не имеющие военного значения, но живописные города, выбранные по «Путеводителю по Великобритании» Карла Бедекера. За этими налетами ближе к концу войны последовали обстрелы ракетами-снарядами Фау-1 и Фау-2, разработанными главным образом для того, чтобы вселять ужас в мирное население. Ракетами, которые имели малую точность попадания и появлялись внезапно, без объявления воздушной тревоги, немцы обстреливали юг Англии. Безвозвратные потери памятников культуры, потери целых городов, не говоря уже о десятках тысяч погибших мирных жителей, с военной точки зрения могли считаться незначительными. Концепция, стоящая за такими разрушительными бомбардировками, существовала до самого конца столетия и даже в начале нового тысячелетия, когда в 2003 г. ее возродил Джордж Буш-младший во время операции «Шок и трепет» по вторжению США и Великобритании в Ирак.

Из-за превосходства в воздухе британских ВВС над люфтваффе немцы ограничились ночными налетами. Жители городов научились засыпать в бомбоубежищах и на станциях метро, более восьмидесяти из которых были превращены в общежития с койками и примитивными туалетами. Гнетущую атмосферу этих бомбоубежищ, освещенных мрачным светом ночных ламп, передал в своих рисунках Генри Мур. По радио звучали песни в исполнении «армейской возлюбленной» Веры Линн: «Белые скалы Дувра» (The White Cliffs of Dover), «Всегда будет Англия» (There’ll Always Be an England), «Соловей пел на площади Беркли» (A Nightingale Sang in Berkeley Square). И, пусть даже объединивший британцев «дух блица» во многом объяснялся пропагандой, в то тяжелое время их действительно сплотили выпавшие на их долю несчастья и страдания, а также проклятия в адрес нацистов и собственного правительства, причем в равной мере. Отказавшись покинуть Лондон, король Георг и его супруга Елизавета стали символами мужества и стойкости. Документальные кадры запечатлели королевскую чету в поврежденном бомбежкой Букингемском дворце. Сохранилось и много кадров, на которых несгибаемый Черчилль, одетый в свой фирменный комбинезон, в подтверждение своих слов «Лондон выстоит», работает в командном центре под Уайтхоллом.

Весной 1941 г. интенсивность бомбардировок снизилась, но это были едва ли не единственные хорошие на тот момент новости. Германские войска продвигались на юг и на восток. В мае 1941 г. они захватили Крит, вынудив британский гарнизон бежать в Египет, куда под натиском Африканского корпуса Роммеля отступала 8-я британская армия. Страну охватила паника, а цензура была доведена фактически до абсурда. Повсюду были развешаны плакаты, предупреждавшие о том, что «неосторожные разговоры стоят жизней». Немецкие подводные лодки представляли реальную угрозу для поставок продовольствия, поэтому повсеместно пришлось вводить карточную систему для распределения не только продуктов, но и угля, одежды, бумаги и строительных материалов. Правда, после проведения рыбозаводчиками лоббистской кампании, благодаря которой траулерам разрешили выходить в море, на рыбу с чипсами ограничений не было.

Чиновники отчаянно пытались взять под контроль все, что подпадало под режим жесткой экономии. Разумеется, они выставили себя на всеобщее посмешище. Они распространяли лозунги типа «Обходись тем, что имеешь, и чини», сочиняли рецепты с использованием рыбных консервов, начинки для пирогов из моркови и яблочного пирога без яиц, даже пытались диктовать моду на одежду под торговой маркой Utility (англ. практичность). Так, женские платья должны были иметь прямой покрой, максимум два кармана и пять пуговиц. Рюши на панталонах оказались под запретом. Носки длиной до лодыжки заменили чулки. Теперь их имитировали вымазанные коричневым соусом ноги, на которых сзади карандашом для бровей были проведены линии, изображавшие шов. Мужским костюмам полагалось быть однобортными, без манжет на брюках. Открылось около 2000 «британских ресторанов», где всего за девять пенсов можно было получить полноценный обед из трех блюд. По радио транслировалась юмористическая передача «Вот опять этот тип». Ее главным сатирическим персонажем был чиновник, реплики которого, например «Я придумал сотни неприятных запретов, и я вам их навяжу», вызывали бурный смех слушателей. Этот чиновник был тем персонажем военного времени, который так никогда и не демобилизовался.