В 1180 году Тайра сожгли храм Тодай-дзи в Наре в отместку за то, что монахи вмешивались в политику. Минамото-но Ёритомо после победы, стремясь упрочить власть своего режима в Камакуре, вложил деньги в восстановление храма и в 1195 году присутствовал на церемонии его освящения, которую также посетили император и многие придворные аристократы. Новые сооружения Тодай-дзи были не такими большими, как прежние, но изготовленные для них статуи наглядно свидетельствовали о возрождении в конце XII века стиля Нара. Божества — хранители новых южных ворот, огромные мускулистые великаны со свирепым выражением лица, изображены в энергичных динамичных позах. Эти скульптуры создала группа мастеров из Киото во главе с Ункэем, скульптором школы Кэй, специализировавшимся на изготовлении статуй Будды и других персонажей буддийского пантеона для храмов в столице и в Камакуре. И тем не менее возвращение к реалистичному стилю эпохи Нара оказалось недолговечным — даже школа Ункэя вскоре снова обратилась к мягким идеалистическим канонам периода Хэйан, которые оставались популярными до недавнего времени.
Внешне возрождение буддизма шло своим чередом, храмы восстанавливали и украшали великолепными скульптурами. Они продолжали существовать еще долго после того, как наполнявшая их духовная жизнь пришла в упадок и каждому следующему поколению приходилось заново открывать для себя сущность буддизма.
Когда мне было восемь лет, я спросил отца:
— А кто такой Будда?
— Буддами становятся люди, — ответил отец.
— А как они становятся буддами?
— Благодаря учению Будды, — ответил отец.
И снова я спрашиваю:
— А того Будду, который обучал будд, кто обучал?
— Он тоже стал Буддой благодаря учению прежнего Будды, — опять ответил отец.
Я снова спросил:
— А вот самый первый Будда, который начал всех обучать, — как он стал Буддой?
И тогда отец рассмеялся:
— Ну, этот либо с неба свалился, либо из земли выскочил.
Потом отец потешался, рассказывая об этом всем:
— До того привяжется, что и ответить не можешь[91]
[92].Мальчика, о котором идет речь, звали Ёсида Кэнко (1283–1350). Сын синтоистского священника, впоследствии он стал выдающимся поэтом (в этом качестве прославился под своим настоящим именем Урабэ Канэёси и был назван одним из четырех небесных поэтов) и получил должность при дворе. В конце концов Ёсида оставил двор ради жизни буддийского монаха, но его сочинения все равно выдают глубоко светского человека, наделенного острым чувством прекрасного в меняющемся мире и исполненного ностальгии по золотым дням придворной жизни в эпоху Хэйан. Воспоминания Ёсиды заслуживают внимания как отражение взглядов человека, чей тонкий вкус признавали всегда и признают сегодня, однако его религиозные воззрения вряд ли можно назвать примечательными, поскольку найти ответы на важнейшие вопросы бытия он не пытался.
Некоторые буддисты в поисках истины выходили за традиционные, установленные религией рамки. Кто-то становился отшельником, как Камо-но Тёмэй (1154–1216). Его биография в чем-то напоминает биографию Кэнко — он тоже происходил из синтоистской семьи, но приобрел известность в придворных литературных кругах. И он ушел в монахи, но в данном случае разрыв с миром оказался окончательным. Тёмэй удалился сначала в одно, затем в другое горное убежище и незадолго до смерти описал свою повседневную и духовную жизнь там. Само название этих мемуаров,