В христианской средневековой Европе евреи всегда занимали некое двойственное положение. С одной стороны, они являлись так называемым богоизбранным народом, если верить Ветхому Завету, с другой – отвергали Христа. Хотя официальная церковная доктрина провозглашала, что в смерти Иисуса повинны, если можно так сказать, грехи каждого человека, то в народе считалось, что в первую очередь ответственность за это несут евреи. Их называли «христоубийцами», а отношение к ним варьировалось от подозрительности до открытых гонений.
Все то, что помогало им выживать, сохраняя в целости и сохранности культуру – национальная одежда, религиозные церемонии, традиции постов, нежелание вступать в брак с чужаками, отказ ассимилироваться в обществе, – одновременно превращало их в легкую мишень для всех остальных. Хрупкое положение евреев усугублялось еще и тем обстоятельством, что им разрешалось заниматься лишь ограниченным количеством видов деятельности. Поскольку для христиан ростовщичество табуировалось, считаясь делом аморальным, то деньги в долг давали исключительно евреи. Это порождало значительную неприязнь к ним, ведь крестьяне впадали в долговую зависимость от тех, кого в социальном плане считали ниже себя. В течение нескольких веков то и дело предпринимались попытки изгнать евреев из тех или иных стран или же насильно обратить в христианство.
Одной из территорий, на которой иудеи чувствовали себя в безопасности, пусть даже относительной, стала Священная Римская империя, где их защищала корона. Однако летом 1096 года, с появлением таких личностей, как Петр Пустынник, призывавших к активным действиям против «врагов Христа», процветающие еврейские общины в Германии превратились в цель для агрессивной толпы.
Самой дурной славой из «крестоносцев-антисемитов» пользовался одиозный граф по имени Эмихо Лейнингемский. Все свое время этот мелкий дворянин с берегов Рейна посвящал грабежам торговцев и других путников, которым довелось оказаться на его территории. Выслушав речь Петра, он вскоре заявил, что к нему во сне явился Христос, повелевший отправиться в Константинополь, дабы свергнуть существующую там власть, взять себе титул «Последний римский император», а затем выступить маршем на Иерусалим, вышвырнуть оттуда мусульман и гнать на край света.
Эмихо удалось собрать целую толпу последователей – главным образом рыцарей, обладавших столь же дурной репутацией, что и он сам, – и устроить целую серию кровопролитных погромов, нападая на еврейские общины вдоль берегов Рейна на пространстве от Кельна до Шпайера. Главным мотиватором его действий и поступков, по всей видимости, выступало золото. В конечном итоге лучшего способа изыскать средства для похода, чем отнять его у презираемых всеми евреев, в его представлении попросту не существовало. И светские, и духовные власти пришли в ужас. Император приказал взять под защиту все еврейские общины империи, многие местные епископы изо всех сил старались претворять его решение в жизнь, но и они оказались беззащитны перед толпой. В городе Вормс на юго-западе Германии епископ объявил, что евреи находятся под его личной защитой, но Эмихо Лейнингемский все равно напал и убил свыше восьмисот «христоубийц».
Когда он вышел к Майнцу, епископ запретил ему входить в город, а еврейская община собрала значительную сумму золотом, чтобы подкупить его и убедить уйти. Деньги Эмихо взял, но потом все равно разрешил своим приспешникам войти в город. В последней отчаянной попытке спасти евреев Майнца епископ спрятал многих в своем дворце, где имелись оборонительные сооружения, а христианские купцы для отражения атак организовали ополчение. И хотя первые волны нападавших ему действительно удалось отразить, враг все равно вскоре одолел его абсолютным численным преимуществом.
Последователи Эмихо ворвались во дворец епископа, без труда проникли внутрь и вырезали всех, кто отказывался креститься, независимо от возраста и пола. Евреи в ужасе стали совершать самоубийства, по словам одного летописца, предпочитая смерть от собственных рук оружию тех, кто не прошел обряд обрезания.
В оправдание своих действий сторонники Эмихо продвигали идею «христоубийц», утверждая, что перед походом в Святую землю их первым долгом было очистить имперские города. Один из его солдат объяснил это раввину такими словами: