Краткая история: Война Алой и Белой розы

24 февраля 1525 года под стенами итальянского города Павия объединенная испано-имперская армия[212] разгромила французские войска, возглавляемые королем Франциском I. Для Франции это событие стало настоящей катастрофой: мало того, что король почти год просидел пленником в Мадриде, победа обеспечила Габсбургам господство на Итальянском полуострове. В бою, сражаясь плечом к плечу с Франциском, пал Ричард де ла Пол — «Белая роза», внук Ричарда Йоркского и последний из Йорков, активно притязавший на английский трон. К 1520-м годам Война Алой и Белой розы стала почти забытой историей, поэтому заговоры сторонников Йоркской партии и претенденты на престол существовали лишь в воображении подозрительного Генриха VIII. Вместе с тем Англию эпохи ранних Тюдоров продолжали сотрясать мятежи, политическая борьба при дворе, а с конца 1520-х — и события, приведшие к английской Реформации. Все же природа этих кризисов и найденные пути их разрешения позволяют увидеть, до какой степени гражданские войны XV столетия изменили королевство.

Взаимоотношения Генриха VIII с родичами Йорками показывают, насколько изменилась политическая практика. На протяжении второй половины 1530-х годов Генрих распорядился казнить дочь герцога Кларенса, пожилую графиню Солсбери Маргарет, и маркиза Генри Эксетера, правнука Эдуарда IV. Кроме того, он приказал взять под стражу за измену старого Артура Плантагенета, виконта Лайла, незаконнорожденного сына Эдуарда IV. Эти аресты и казни, однако, были не частью борьбы с претендентами на трон из Йоркской партии в глубинке, а, скорее, неотъемлемой составляющей кампании, направленной на уничтожение при дворе противников королевской религиозной и дипломатической политики. Данные процессы демонстрируют, что к 1530-м годам центром политической жизни сделался двор в широком смысле, а не взаимодействие короля и его домочадцев с вельможами на местах. Тому было несколько причин.

Во-первых, тенденция времени Йорков и ранних Тюдоров к раздуванию своих дворов и привлечению в королевское окружение все большего числа представителей мелкопоместного дворянства создавала центростремительное усилие в системе государственного устройства, подгонявшее политические классы в направлении центра [213]. Во-вторых, к концу XV столетия корона в результате конфискаций и смены династий превратилась в крупнейшего светского землевладельца в государстве. Магнаты более не могли позволить себе, рассердившись на короля, преспокойно сидеть в собственных имениях, но оказывались перед выбором — включаться в жизнь королевского двора или навсегда выпасть из участия в политических процессах. Если магнаты позволяли себе роптать на новую реальность и восставать против нее, как Эдуард Стаффорд, герцог Бакингем, в 1521 году, они рисковали получить обвинение в измене и смертный приговор.

Перемены в соотношении сил отражались в парламенте и в финансовых взаимоотношениях между короной и подданными. С 1334 года палата общин из раза в раз успешно сопротивлялась попыткам государей внедрить такую форму чрезвычайного налогообложения, которая реалистично отражала богатство подданных. В 1523 году парламент одобрил ассигнование, которое впервые почти за двести лет точно оценивало фактические доходы. Традиционные пятнадцатая и десятая часть (по-прежнему собиравшиеся наряду с новыми податями) принесли 31 000 фунтов, а дотация 1523 года насчитывала свыше 155 000 фунтов. Показатели перекрывали займы на 200 000 фунтов в 1522 и 1523 годах. В 1529 году парламент списал их как одобренные налоги задним числом.

На протяжении 1540-х годов способность государства собирать налоги с подданных выросла еще разительнее, дав между 1543 и 1552 годом почти миллион фунтов поступлений с имущества мирян [214]. Причины этого были разными. Во-первых, увеличение круга королевских приближенных делало палату общин сговорчивее: все больше депутатов связывали с государем служебные отношения. Во-вторых, более сложный и тонкий мотив послушания и покорности короне, становившейся чем дальше, тем могущественнее. Служба «общему благу», доминантой звучавшая в политической культуре XV столетия, уступила подчинению государю и его чиновникам. В обязанности короля входили защита и поддержание благосостояния страны, но рядовым подданным не пристало давать ему советы и тем более задавать вопросы. С 1480-х годов их официальные заявления, преамбулы к парламентским постановлениям, проповеди и работы правительственных пропагандистов все громче говорили об обязанности подданных подчиняться государю. Это было неизбежным следствием трансформации политической культуры, о чем шла речь в восьмой главе книги. Как писал в 1536 году Ричард Морисон, один из наиболее откровенных апологетов верховенства королевской власти на протяжении царствования Генриха VIII, «не дело сапожника обсуждать, какие бароны, епископы, советники, акты, постановления и законы более всего подходят для державы и всеобщего блага (commonwealth)» [215].