Порой, Надежда, я задаю себе вопрос: когда же прекратятся твои письма, надо полагать, рано или поздно такое случится. И это, наверное, неизбежно. Как-нибудь тебя прорвет, и тогда моя откровенность и жестокосердие (жестокосердечие) станут тебя попросту бесить и раздражать. Это и будет концом. Наши отношения, подхваченные смерчем проклятий и взаимных упреков, рассыплются на части. И мне будет жаль, очень жаль, когда такое случиться, тебе тоже, только мы оба окажемся бессильны что-либо изменить. Все это наводит меня на печальные размышления, ты прости меня, ладно? Прости мрачные мыслишки мои. Но они ни в какую не хотят уходить от меня, не дождавшись твоего ответа. Серьезно или просто так все это? Тот же гамлетовский вопрос «Быть или не быть?», только перефразированный немаловажным чувством всего человеческого рода.
Мне не нужно успокоение — как всегда, успокоение — корни фальшивой игры. И я никогда его не приму. Ведь это будет выглядеть совсем не так, как вот эта писанина:
Быть нелюбимым! Боже мой!
Какое счастье быть несчастным!
Идти под дождиком домой
С лицом потерянным и красным.
Какая мука, благодать
Сидеть с закушенной губою,
Раз десять на день умирать
И говорить с самим собою
Какая жизнь — сходить с ума!
Как тень по комнате шататься!
Какое счастье — ждать письма
По месяцам — и не дождаться!
Кто нам сказал, что мир у ног
Лежит в слезах, на все согласен?
Он равнодушен и жесток,
Зато воистину прекрасен.
Что с горем делать мне моим?
Спи. С головой в ночи укройся.
Когда б я не был счастлив им,
Я б разлюбил тебя. Не бойся!
Знаешь, всегда непросто бывает писать тебе. Дело не в мыслях, словах и даже целых выражениях, а совсем в другом. Нет, совсем непросто взять и написать тебе! Бывает, что я целыми чесами мучительно размышляю о том, что я буду писать тебе? Достаточно, наверное, черкнуть пару сухих, ничего незначащих фраз, что жив и здоров, что настроение такое-то, что стоит отличная, поднимающая твой душевный мир на заоблачную высоту, погода и т. д. и т. п.