Я никогда не видела, чтобы ты продавал скульптуры. Предполагаю, никто не хочет покупать страдающие и скрюченные статуи. А если захотят, то купят голую женскую статую. Однажды я видела, как ты делаешь деревянную модель плавательного бассейна для рекламы компании «Ред Булл». В другой раз ты делал огромную модель телефона для компании «Водафон». Я слышала, как ты говорил, что это «смехотворно» и «так пошло», когда делал эти вещи. Но тебе заплатили. Потом однажды ты перестал получать такую работу. Я не знаю, почему.
— Ты всегда говоришь, что физический труд делает человека счастливым, но сам сейчас не счастлив.
Я готовлю тебе чай и салат. Очень поздно.
— Я слишком устал. Поэтому…
Ты сидишь на стуле, у кухонного стола. Твои волосы спутаны, покрыты пылью.
— В физическом труде нет ничего хорошего, — говорю я.
— Но, по крайней мере, не нужно беспокоиться о деньгах.
Ты пьешь чай, чай вытягивает твои силы.
— Для меня умственный труд лучше, чем физический, — говорю я. — Никто не хочет физический труд. Только ты и мои родители.
Я ставлю миску салата перед тобой.
Ты начинаешь есть салат, разговор смолкает. Белая капуста очень хрусткая, и красная морковь прочная. Твои зубы пытаются измельчить их на куски. На твоем лице беспокойство.
В моем родном городе мы не используем слова физический труд / умственный труд.
Всякий труд называется
Ты настаиваешь, что физический рабочий лучше, чем умственный.
— У интеллектуала может быть большой мозг, но очень маленькое сердце.
Я никогда такого не слышала раньше. Почему ты об этом думаешь?
— Я хочу жить простой жизнью, — говоришь ты. — Я хочу вернуться к жизни фермера.
Интеллектуал:
В Китае быть интеллектуалом — очень
Поэтому если ты не хочешь быть интеллектуалом, значит ты тоже хунвейбин, как те хунвейбины, которые били интеллектуалов во время Культурной Революции. Хунвейбин, живущий в Западе.
Я никогда не думала, что мне понравится хунвейбин, но ты мне нравишься. Я люблю тебя, хотя ты и говоришь, что ты не интеллектуал.
Я тоже не интеллектуал. В Западе, в этой стране, я варвар, неграмотная крестьянская девочка, лицо третьего мира, безответственный иностранец. Пришелец с другой планеты.
изоляция
isolate
(гл.) — отделять, обособлять, оставлять в одиночестве; хим. выделять (вещество).Тебя снова нет дома. У тебя столько социальных контактов, столько старых друзей, с ними надо встретиться и поболтать, столько бывших любовников, тоже живущих в этом городе, а я не знаю в этой стране никого. Я одна дома. Изучаю словарь, изучаю слова… Я устала учить слова, все новые и новые каждый день. Еще упражнения на глагольные формы: составьте предложение с причастным оборотом прошедшего времени, составьте предложение с условным оборотом прошедшего времени… Так много всяких оборотов, но только одна жизнь. Зачем тратить время на учебу?
В саду за окном спокойно. Листья дышат, смоквы растут. Пчелы пчелятся вокруг жасминного дерева. Но мне одиноко. Я смотрю на голую мужскую статую под инжиром. Он, как всегда, лежит лицом вниз. Загадка. Абсолютная загадка. Каждый раз, когда я бываю в музее современного искусства, например, в «Тейт-Модерн», я никогда не понимаю современные скульптуры. Я ненавижу их. Кажется, они не хотят общаться со мной, но их огромное присутствие беспокоит меня.
Дом пуст. Одиночество — пустота?
Я помню, как моя бабушка всегда повторяла два предложения из буддийской сутры:
Она объясняла, что это значит: пустота не имеет формы, но форма — тоже пустота. Пустота не пуста, на самом деле она наполнена. Это начало всего.
Но я пока не вижу, что пустота — начало всего. Для меня она значит только одиночество. Здесь у меня нет семьи, нет дома или работы, нет ничего знакомого, и я могу говорить только на плохом английском. Пусто.
Мне кажется, одиночество в этой стране — нечто очень плотное, очень тяжелое. Его можно просто потрогать.