Краткий китайско-английский словарь любовников

— Да, тебе еще нет двадцати шести, должно обойтись дешево. Ты сможешь объехать весь Континент.

— Континент? А это где?

— Ты поймешь это, когда вернешься.

Ты говоришь со мной, как будто я твой ребенок. Может быть, я выгляжу по сравнению с тобой идиотом. Может быть, ты любишь идиота.

Ты достаешь из книжного шкафа несколько старых карт. Вот карта Берлина, карта Амстердама, Кельна, Рима… Ты сдуваешь с них пыль и кладешь их в мой рюкзак.

— Теперь они снова будут приносить пользу, а ведь столько лет пролежали на полке, — говоришь ты.

— Но ведь все эти места, должно быть, изменились с тех пор, как ты ездил, — отвечаю я, вспоминая карту Пекина, которая меняется каждый месяц.

— Это тебе не Китай, — говоришь ты. Потом ты достаешь роман «Близость», автор Ханиф Курейши, и тоже кладешь в мой рюкзак. — Это тебе почитать в поезде.

Ты садишься на стул, пьешь чай и смотришь, как я собираюсь.

Уже сейчас, складывая вещи, я чувствую себя одинокой. Это все, что ты хочешь? Хочешь, чтобы я уехала от тебя?

СЕНТЯБРЬ

париж

Я думала, что английский — странный язык. Теперь мне кажется, что французский еще страньше. Во Франции рыба — poisson, хлеб — pain, блинчик — crêpe.[9] Боль, яд и дерьмо. Вот что у них бывает каждый день.

— Du pain? — спрашивает официант, обслуживающий меня в маленьком ресторанчике вблизи отеля «Les Halles». Хлеб у него в маленькой корзинке.

— Non. Je ne veux pas pain! — отвечаю я. Я выучила эти слова из фильма «Французский для начинающих», режиссер Михаэль Томас.

Однако минутой позже он возвращается со своей корзинкой и спрашивает:

— Encore un peu de pain?

— Ça sufficient! — говорю я, вытирая рот, и встаю.

Хватит с меня хлеба. Хватит с меня боли.

Только рис делает меня счастливой.

*

Путешествие Лондон-Париж меня сильно разочаровало. Когда я села в комфортабельное кресло поезда «Евростар», голос с французским акцентом объявил, что все путешествие продлится два часа и тридцать пять минут. Боже, через два с половиной часа я буду в центре совершенно другой страны! Европа такая маленькая, не могу поверить. Неудивительно, что она хочет стать Союзом. Мне очень хочется поскорее увидеть Ла-Манш. Я помню, как в 2001 году один китаец переплыл этот пролив ради международного авторитета китайского правительства, но когда он достиг французского берега, у него не оказалось въездной визы. Конечно, у него не было визы — он же был почти голый. Мы в Китае подумали, что французский народ не понимает Героизм. Герою не нужна виза. Даже герою из третьего мира. Председатель Мао переплывал реку Янцзы, самую большую реку Китая, в очень старом возрасте. Он, конечно, герой.

Поезд идет быстро. За окном тихие зеленые поля и белые овцы. Голос говорит, что через пять минут мы въедем в туннель под Ла-Маншем. Как восхитительно, я вне меня от нетерпения. Через пять минут мы оказываемся в абсолютной глубокой темноте. Я думала, что туннель сделан из стекла, чтобы он был прозрачный и можно видеть синюю морскую воду. Но здесь нет никакой разницы с лондонской подземкой. В длинной темноте я думаю, не преграждает ли туннель путь рыбам и не сбивает ли их с толку. Пребывая в разочарованности, выезжаю из темного туннеля и прибываю на французскую сторону.

*

Музей Д'Орсе, Париж. Здесь выставили множество работ импрессионистов. И-м-п-р-е-с-с-и-о-н-и-с-т, и-м-п-р-е-с-с-и-о-н-и-з-м. Какие длинные слова! Даже длиннее, чем к-о-м-м-у-н-и-з-м. Несколько картин Моне. Я смотрю на неотчетливые водяные лилии, неотчетливые ворота и неотчетливый восход. Цвет и сюжет этих картин — как будто кто-то смотрит сквозь грязное окно. Особенно та, где впечатление от восхода, восхода на море. Все расплывчато — волны, море, солнце, облака, все. Даже сам цвет расплывчат.

Ночь в дешевой гостинице. Сорок пять евро, включая завтрак. Комната такая мелкая, как будто для одного из Белоснежкиных гномов. Но балкон в французском стиле всегда лучше, чем английский. Я сижу на старом стуле с высокой спинкой и раздумываю, сколько мертвых людей сидело на этом стуле или проводило время в этой гостинице, занимаясь странными или скучными делами. Включив настольную лампу, начинаю писать тебе письмо. Но мои глаза сегодня ничего не видят отчетливо, особенно я не могу ясно читать свой почерк. Белая бумага слишком ярка для глаз, чернила слишком бледны, чтобы разобрать. Все слова в словаре расплываются. Врач в Лондоне сказал мне, что моя близорукость растет, зрение ухудшается, а лазерную операцию делать нельзя, потому что моя роговица слишком тонка. Мое будущее — мир темноты?

Выглядываю в окно. Вижу черные тучи на темном небе и тусклый свет в окнах чьего-то дома недалеко от гостиницы, и тень деревьев от уличного фонаря. Но это все, никаких подробностей улицы.