Current занимает несколько этажей в бывшем промышленном здании в престижном районе Сома в Сан-Франциско. AT&T Park, домашний стадион бейсбольной команды San Francisco Giants, вырисовывается на противоположной стороне улицы. Постмодернистская постройка из стекла и кирпича, в которой находится штаб-квартира Current, вполне подошла бы и арт-музею. Вместо этого за стеклянными стенами расположены ряды «макинтошей» и просматривающаяся с улицы высокотехнологичная аппаратная. Прекрасный фасад для компании, занимающейся тем, что открывает телевидение массам.
В тот день, когда я пришел в офис Current, Куперштейн и один из его подчиненных столкнулись с дилеммой: слишком много снежных барсов. «Какой ролик мы сейчас смотрим? Русские снежные барсы?» – спрашивает Фэй Арсео, стройная молодая женщина в модных очках. «Нет, – отвечает Куперштейн. – У нас два ролика. “Снежный барс” и “В поисках снежного барса”». Арсео и Куперштейн просматривают материал, присланный зрителями, чтобы выбрать, какой из роликов продолжительностью от двух до семи минут, из которых состоит сетка вещания Current, поставить в эфир своего британского канала. «Тот, который мы сейчас посмотрим, – об отце и его детях, ищущих снежного барса. Это об отце. Не о барсе», – говорит он.
Куперштейн включает видео, и они с Арсео склоняются к монитору, чтобы лучше слышать звук. Ролик начинается с общего плана Гималаев, снятого с вертолета, рассказчик говорит о мечте его отца увидеть редкую и неуловимую дикую кошку. Семья уже совершила несколько путешествий и знает, что эта поездка – последний шанс для отца. После четырех часов на морозе в условиях высокогорья в последний момент перед тем, как начать спускаться с горы, семья наконец замечает снежного барса. Ролик по стандартам Current длинный – почти 8 минут. Если бы он был менее сырым, более профессиональным, такой финал мог бы показаться искусственным. Но снятый трясущейся камерой и сопровождаемый честным рассказом, он трогает за душу.
Если вы вдруг еще не заметили, ни короткометражные фильмы, ни снежные барсы не пользуются большим спросом на большинстве каналов. Контент Current, наоборот, определяется в большой степени комбинацией зрительского спроса и предпочтениями молодых и продвинутых креативщиков вроде Куперштейна и Арсео. Сказать, что Current не является рабом рейтингов, было бы недостаточно – аудитория сети даже не измеряется никакими рейтингами. «Мы составляем свою сетку как нам вздумается, – признается Куперштейн, пока они с Арсео решают дать «зеленый свет» снежному барсу. – У нас обширная сеть друзей и обширная сеть творцов, которые позвонят нам или пришлют письмо и скажут: “Эй, этот выпуск был реально крутой” или “Этот был не очень”». Current использует краудсорсинг в создании контента, в составлении сетки вещания и даже, по большому счету, в определении рейтингов. И в этом урок для всех: если вы собираетесь пригласить «толпу» на вечеринку, вы должны также попросить ее о помощи в планировании и уборке. «Толпе» нравится во всем участвовать68.
Когда основывали Current, были большие амбиции, но скромные ожидания. «Мы запускаем замечательную телевизионную сеть для молодых мужчин и женщин, которые хотят больше знать о мире и которым нравятся реальные истории об их поколении, созданные этим поколением и для этого поколения», – заявлял Гор в мае 2004 г. Несмотря на красивые слова, руководители предполагали, что только 10 % материалов будет создано пользователями. Куперштейн, один из «ветеранов» компании, вспоминает: «Тогда еще не было YouTube, как и особой надежды на заполнение канала роликами его зрителей».
И хотя Куперштейн и его подчиненные перевыполнили исходный план, проблемы возникли по другим причинам. «Мы должны были создать сообщество с нуля, и перед нами стояла необычная задача: сделать его большим уже в первый день, – говорит Робин Слоан, веб-стратег Current. – Мы не могли просто посеять его и дать ему вырасти». Слоан замечает, что, когда сайт объявлений Craiglist открывается в новом городе, он ничего не делает для своего продвижения. Потому что нет никакой спешки, Craiglist может позволить себе ждать, пока люди придут сами, узнав о сайте просто друг от друга, и все равно наберет критическую массу. У Current не было такой возможности. Вместо этого она наняла «зрителей-создателей». В результате, как говорит Слоан, когда люди начинали пользоваться сайтом, это было не для общения друг с другом. «Мы создали вертикальные отношения с каждым отдельным автором роликов, – говорит он. – Но что мы должны были сделать, так это создать горизонтальные отношения внутри аудитории. Мы хотели, чтобы лучшие создатели стали наставниками, а они всего лишь хотели делать то, что им нравилось».