Креативщик

Вдруг он замолкает, таращит глаза. Потому что хозяин из-под стойки вынимает готовый бокал. На краешке – ломтик лимона, внутри два кубика льда.

Майк недоверчиво пригубил:

– «Макаллан»? Себе, что ли, приготовили? Первый раз встречаю человека, который виски пьет с лимоном. Думал, я один такой.

– Я не употребляю алкоголя, – говорит хозяин. – Это я для вас сделал.

Мужик хлопает глазами.

– Да вы меня знать не знаете!

– Вы Майкл Лестер. И мы давно вас ждем. Заждались уже.

Этот в шоке. Пытается что-то сообразить, не может. И только лепечет:

– Давно ждете? Как давно?

– С 12 октября 62-го.

– Но это мой день рождения!

– Все правильно. Как только вы родились, мы начали вас ждать. И вот дождались. Сегодня – день вашей смерти.

Хозяин говорит все это с милой улыбкой, вроде как сочувственно, и от этого еще больше жуть берет.

Майк труханул не по-детски. Оглянулся затравленно – не стоит ли кто за спиной. Попятился к выходу.

А хозяин ему:

– Вы не бойтесь. Ничего страшного не произойдет. Всё уже произошло.

– То есть? – бормочет Майк и трет глаза. Наверно, думает, это сон.

– Вы уже умерли. Не верите?

Хозяин поворачивается к телевизору, где транслируют новости. Делает звук.

Диктор говорит: «А теперь местные новости. Час назад на шоссе Виссан-Маркиз произошла авария. Голубой „ситроен“ по неустановленной причине выехал на встречную полосу и столкнулся с автофургоном. Водитель трейлера отделался ушибами. Человек, сидевший за рулем „ситроена“, погиб на месте. Судя по документам, это гражданин Великобритании Майкл Лестер. Сегодня он взял машину напрокат в Кале на станции „Евростара“. Вероятно, английский гость забыл, что на континенте правостороннее движение».

И показывают место катастрофы. Сжатый в гармошку голубой автомобиль с номерным знаком; перегородивший дорогу трейлер; полиция; пробка в обе стороны. И тело, накрытое простыней, из-под которой торчит нога в желтом мокасине.

Камера показывает, что на Майке точно такие же.

– Но… это случилось совсем недавно! Максимум десять минут! – лепечет Майк. – Вот, я по часам заметил! Было семь минут второго, а сейчас восемнадцать!

Хозяин смотрит на него с участливой улыбкой.

– У нас здесь свое время, у них там свое.

Но мужик все отказывается верить. Он оглядывается.

– А как же…?

Показывает через стекло на целехонький «ситроен». Номер тот же, что у машины на месте аварии.

– Машина-то цела!

– Вы тоже в полном порядке. Как при жизни. Даже лучше.

Совсем очумев, Майк начинает себя щупать. Привстав, смотрится в зеркало над стойкой.

– Странно, – говорит. – А выпить все равно хочется. Теперь еще больше.

Хозяин:

– Ну и выпейте, кто вам мешает.

– А… а можно?

– У нас не там. У нас все можно, – с улыбкой отвечает хвостатый.

Майк осторожно отпивает. Еще глоток, еще.

– А вы не брешете? Виски на вкус точно такой же. И еще мне отлить надо…

Тот показывает:

– Туалет вон где. Что вы удивляетесь? Я же объяснил: здесь все, как там. Только лучше.

Мы видим Майка в сортире. Он уже вышел из кабинки. Рассматривает себя в упор в зеркале. Ущипнул щеку – скривился. Включил воду, чтобы помыть руки, – и не стал.

– За каким хреном?

Выходит – хозяин приготовил ему новый бокал.

– Я вижу, вам надо добавить.

– Спасибо…

Он выпивает, смотрит на экран, где идет реклама. Какая-то чудн'aя. Ночное небо, наезд на одну из звезд. Она бешено крутится, постепенно замедляя вращение.

Это значок «инь-ян» – он занимает весь экран. Потом отъезд – и видно, что это татуировка на чьем-то лбу. Еще отъезд – лицо хозяина.

Майк тупо говорит:

– Елки, это же вы.

Хозяин смеется и говорит в унисон с телевизором:

– «Бюро любых услуг» выполнит любое ваше желание, осуществит любую вашу мечту. Мы ждем вас. Мы вас заждались.

Смотрит, как Майк обалдевает, и понимающе улыбается. Убирает звук, рекламная музыка стихает.

– Сейчас вы попросите показать сцену автокатастрофы еще раз.

– Откуда вы знаете?

– Все люди устроены более-менее одинаково. Вам всю жизнь впаривали про смерть всякую туфту, пугали ею. А она совсем не страшная. И совсем не такая, как вы воображали. Ну что, прокрутить картинку еще раз?

Майк кивает. Садится за стойку. Неотрывно смотрит в телек.

Мы не видим, как ему крутят сюжет еще раз, видно только его лицо. Хозяин глядит на него с усмешкой, но она не злая, а сострадательная.

– Могу показать вскрытие в морге, если хотите.

Нажимает на пульте кнопку. Экран мигает. Майк, передернувшись, отворачивается.

– Плывет всё, – говорит он. – Голова кружится. И в сон клонит. У вас что тут, и спят тоже?

– У нас делают всё, что делают там. И кое-что сверх того. Я все вам расскажу и покажу, когда проснетесь. А поспать вам совершенно необходимо. Так уж заведено. Вы еще не совсем прибыли.

Где-то на середине этих слов лицо хозяина начинает расплываться, голос тянется, тянется. И Майк засыпает, ударяется лбом о стойку.

Снова черный экран, как в начале. Телефонный звонок.

«Алло, кто это?»

«Майк, это Ральф. Извини, что разбудил… Тут такое дело…»

Мы видим сонного Майка, он лежит в постели, смотрит на часы. На них без пяти шесть.

«У тебя что-то случилось?»

В трубке сопение, кряхтение.