Кремлевские сказы

Родился Димонов в городе на Неве. Мама с папой – университетская интеллигенция, научившая сына читать книжки, ежедневно протирать тряпкой кроссовки и обильно говорить ни о чем. Питерская окраина, где он вырос, – это пиво у ларька, кассетный магнитофон на парапете набережной, аборты в 16 лет и драки по выходным на школьном стадионе. Но Димонов-подросток, по воспоминаниям сверстников, как-то умудрился всего этого избежать: ни одного привода в милицию, ни одного фингала под глазом, ни одного скандала с соседями из-за портвейна и мата в парадном. Он даже ни разу не написал копотью от зажигалки Deep Purple на лестничной побелке (хотя группу любит). Ботаник в тылу врага, короче.

Димонов поступил в университет без проблем, но, опять же, повел себя не типично для студента: в общагу через окна к девкам не лазил, на картошке не бухал и пары не прогуливал. «Он такой был правильный, что аж тошно. Всегда хотелось его напоить в хлам, чтобы подраться с ним и в рыло заехать», – вспоминает о Димонове его университетский однокурсник, ныне профессор права царской Академии наук Ф. Преображенский.

В универе на Димонова положил глаз преподаватель Собакевич, ставший потом градоначальником Питера. А чего, исполнительный малый, из штанов выпрыгивает, чтобы карьеру сделать, подхалим и трезвенник. Когда Собакевич в главы избирался, Димонов носился по городу и самолично клеил на столбы листовки с его одухотворенной физиономией и слоганом «Собакевич придет – порядок наведет».

В те дни случилось происшествие, отложившее отпечаток на все дальнейшее мировоззрение Димонова. Однажды ненастным вечером, приставив табурет к столбу, чтобы приклеить очередную листовку, Димонов опрокинул на себя банку с клеем. Безнадежно испорченными оказались крафтовые джинсы Levi’s и рубашка той же фирмы, а кроссовки – только что купленные чешские «ботасы» – пришлось потом долго оттирать ацетоном. Мало того, обляпанного клеем Димонова у входа в метро остановил милицейский патруль. Детина-сержант, которому Димонов был по грудь, взял его за шиворот и сказал:

– Ты че, бомжара, попутал – в метро весь обоссанный лезешь?..

Именно с того самого дня в шкафу у Димонова запасено сразу несколько десятков единиц модного тряпья и столько же пар кроссовок ведущих брендов. Как в безразмерном гардеробе бабы директора райторга, набитом Дольче-Габанами, но которой вечно нечего надеть. Ну а милицию мстительный Димонов впоследствии, когда ему дали порулить, назло сержанту переименовал в полицию.

* * *

Взял Димонова после выборов Собакевич в городскую управу: для начала бумажки перекладывать, ну а там видно будет. Тут надо сделать важное замечание: в ту пору в управе трудился ответственным клерком и будущий царь. Он сразу приметил нового сотрудника, потому что тот был еще более низкорослым, чем он. На этой почве Димонова взяли под опеку – приятно же, когда рядом все время находится кто-то, на кого можно смотреть сверху вниз.

Может показаться, что на должности «чего изволите» ума много не требуется. Но вот тот же Димонов не так прост, как кажется. Свое мнение имеет, однако от греха подальше его не светит особо. Да, он с готовностью всегда брал под козырек, будь то поручение речь для профсоюзного собрания написать, за пивом сбегать или верительные грамоты от послов-папуасов получить. Но при этом заметим, что Димонов – голова. В том смысле, что образованнее самого царя. Книжек больше прочитал. Знает, чем твиттер отличается от клитора, а транш – от пунша. И если речь об экономике, то уж лучше его послушать, чем царя. Хотя кто ж ему даст слово сказать…

Когда Собакевича выперли из градоначальников, Димонов оказался на улице. К тому времени он уже привык столоваться из бюджетного корыта, и вольные бизнес-хлеба, на которые пришлось уйти, вносили в его жизнь дискомфорт. Он торговал досками и туалетной бумагой, ощутив на себе всю мерзость отечественного бизнеса. В городской управе носил хороший костюм, ездил на навороченной машине, сидел в комфортном кабинете, получал кучу бабок – оклад и множество доплат за перенапряжение организма в виде переработки до 19–00, но при этом ни за что, в сущности, не отвечал. Помощник зама по логистике трансцедентального сотрудничества в рамках сношений.

А в бизнесе пришлось крутиться. Ну, как крутиться – не с клетчатой сумкой по базару мотаться, конечно. Костюмы, импортные телеги, секретарши с ногами длиннее, чем Димонов целиком, – все осталось при нем. Но результативность работы оценивалась уже по прибылям, а не по количеству составленных бумаг и проведенных совещаний. Рубль всегда конкретнее, чем график увеличения снижения. Стыдно потом кому было рассказывать, но в бизнесе Димонову даже однажды пришлось вести проверяющих налоговиков в сауну. Налоговики, напившись виски, лапали волосатыми руками голых референток фирмы, а Димонов сально подхихикивал, сидя в клубах пара и колбасных миазмах в строгом костюме, лишь чуть ослабив галстук.