Изучая систему обороны, созданную в XII веке и продержавшуюся до XVI века, можно только поражаться, сколько усилий предпринималось, чтобы обезопасить защитников от разных сюрпризов со стороны врага. С помощью всяческих ухищрений строители старались задержать продвижение врага и поражать его на каждом шагу, используя неожиданные препятствия, а также повороты и тупики, предвидеть которые осаждающим было невозможно. Совершенно очевидно, что осада до изобретения пушек не вела к большим боевым потерям как среди осаждающих, так и среди осажденных, пока дело не доходило до штурма и рукопашной. Гарнизон, состоявший из опытных бойцов, мог продолжать обороняться и после штурма и прорыва врага и даже имел определенные шансы на успех, пока его не оттесняли к самой последней линии обороны. Узнав, что враг ворвался в город, поднявшись по штурмовым лестницам или проникнув через брешь в стене, защитники и не думали сдаваться – они запирались в башнях, которые, как я уже говорил, представляли собой независимые укрепленные форты, и могли обороняться еще очень долго, изматывая врага и нанося ему потери. Каждую забаррикадированную дверь приходилось брать с боем, то там, то здесь вспыхивали ожесточенные рукопашные схватки, а сражаться приходилось в тесных, ограниченных со всех сторон, неудобных для боя местах. Если врагу удавалось захватить первый этаж башни, то верхние этажи могли еще очень долго сопротивляться. Мы видим, что все было продумано заранее и сделано так, чтобы противнику приходилось брать с боем каждый метр пространства. Винтовые лестницы, соединявшие этажи башни, можно было очень быстро и легко забаррикадировать, перекрыв доступ наверх. И даже если случалось, что горожане хотели уже сдать город, то гарнизон, удерживавший его укрепления, не подпускал их к стенам и башням. Это было время всеобщего недоверия.
Именно в этих укреплениях, которые надо было брать шаг за шагом, искусство фортификации с XI по XVI век нашло свое самое полное воплощение. Только после тщательного изучения всех остатков оборонительных сооружений того времени мы можем убедиться, что рассказы о штурмах, в которых участвовало огромное количество воинов, вовсе не являются преувеличением. Внимательно присмотревшись к средствам обороны, так тщательно продуманным и скомбинированным, мы легко сможем себе представить, какой огромный труд требовался от осаждающих и сколько усилий им стоило сооружение всех этих передвижных башен, контравалационных линий, бульваров, бастилий, – словом, всех этих средств нападения, которые пускались в ход против обороняющегося врага, заранее просчитавшего, какие шансы на победу дадут ему его вылазки, часто нападавшего на осаждающих и не уступавшего ни пяди земли, не отступив предварительно на позиции, еще более сильные, чем те, что он оставил.
В наши дни[32] благодаря артиллерии генерал, осадивший крепость, которая не прикрыта сильной армией, может без труда предсказать день и даже час ее падения. Он заранее знает, когда его пушки проделают в стенах брешь необходимого размера и когда атакующие колонны его армии войдут в нее. Это игра, которая требует определенных затрат времени, но если у осаждающих нет недостатка в снарядах, если их армия значительно превосходит по численности гарнизон крепости и имеет в своем распоряжении хороших инженеров, то осаждающие почти всегда имеют больше шансов на успех, чем обороняющиеся. «Атакованный город – это взятый город»[33], – гласит французская пословица.
Но в эпоху Средневековья никто не мог предсказать, как и когда крепость попадет в руки врага, каким бы многочисленным ни была его армия. Если защитники были настроены не сдаваться и у них не было недостатка в съестных припасах, то осада могла продолжаться очень долго. Нередко случалось, что небольшой городишко в течение многих месяцев отражал атаки многочисленной и закаленной в боях армии. Так в характере народа зародилась та храбрость и дерзость низов по отношению к верхам, та привычка к индивидуальному сопротивлению, которая является основой феодального характера, та энергия, которая породила мощный протест народа против многочисленных злоупотреблений знати и помогла французам и англичанам возродить свои страны после ужасных поражений и создать сильные нации. Благодаря этим качествам французы и англичане смогли открыть в себе неведомые им самим ресурсы, когда судьба их наций, казалось, висела на волоске.