Крещённые небом

Мне часто приходится отвечать на вопрос: какое место среди ведущих спецподразделений мира занимает «Альфа»? Однозначного ответа тут не существует, поскольку деятельность спецназа оценить по какой-либо шкале просто невозможно. Но я с уверенностью заявляю, что спецподразделение «Альфа» является одной из лучших боевых единиц в мире.

Но даже лучшие из лучших не застрахованы от гибели. Так случилось с Толей. В день похорон мне позвонил давний друг нашего подразделения, известный телеведущий Леонид Якубович, с которым я не мог не поделиться произошедшим. Уже вечером Леонид Аркадьевич прислал стихи: «Посмотрите, сочтете нужным — переложите слова на музыку…»

Так на смерть майора Потатурина родился неофициальный Гимн спецподразделения «Альфа»:

Мы с буквы «А» когда-то начинали
Читать, писать и даже говорить.
И вот ее нам, как медали,
Вручили, чтобы с нею нам служить!
Оставив за плечами неудачи,
Нам не о чем еще с тобой мечтать:
Мы — Группа «А», и это значит —
Нам первыми вставать и побеждать!
Когда беда, и не придет подмога,
А смерть уже зовет в свои ряды,
Тогда просите помощи у Бога,
Чтоб Группа «Альфа» вас прикрыла от беды!

…Толя родился в Москве 16 апреля 1979 года. Отец — Анатолий Павлович, кадровый военный; мама — Лидия Николаевна, работает медицинской сестрой в больнице. Занимается переливанием крови тяжелым больным.

Когда Анатолий пошел в первый класс, у него родился брат Николай. Жили они тогда в общежитии, потом там же, в районе Хорошово-Мневники, получили квартиру. Родители не стали вырывать сына из коллектива, и Толик получал аттестат в своей родной сотой школе.

Учился хорошо. Единственный предмет, который ему не очень давался, — математика. По своему типажу был ярко выраженным гуманитарием, среди учебных предметов особенно любил историю. А вот дальнейшее образование решил получить техническое, в Московском автомобильном колледже.

Кстати, старшая дочка Анатолия, как и папа, не очень жалует математику. Впрочем, все еще впереди. Целая школьная жизнь со своими победами и неудачами.

Родители часто вывозили Толика в деревню, расположенную в Ярославской области. Там он помогал дедушке с бабушкой управляться с живностью; всей семьей любили собирать грибы и ягоды. И вообще по своему складу характера Анатолий был человеком скорее сельским, нежели городским. Любил рыбалку, охоту. Город не являлся для него идеальной средой обитания — где «дышится легко, где мира чистота» (И. Тальков).

Окончив колледж, в 1998 году Потатурин был принят на работу в Управление материально-технического обеспечения ДОД ФСБ России. А в 2003 году, без отрыва от службы, получил диплом Московского государственного открытого университета. Тут уж, как говорится, гуманитарий взял свое.

…Они познакомились в поселке Кабардинка Краснодарского края, куда в августе 2003 года Толя приехал отдохнуть со своими школьными друзьями. Ему вскоре предстояла служба в спецназе антитеррора, а Юля только что окончила Финансовую академию при Правительстве Российской Федерации.

На прощание обменялись телефонами, а встретились только через полгода, в зимней Москве. Договорившись с друзьями, решили покататься на коньках в Парке Горького. А пришли туда только они двое. Больше никого.

— В тот день мы пробыли в парке три часа. Катались, разговаривали, казалось бы, «ни о чем». Распрощались, сказав друг другу «до свидания». А придя домой, я вдруг почувствовала, что знаю Толю «тысячу лет». Такое, знаете ли, у меня возникло стойкое ощущение. Потом в Москву с юга приехала моя мама, и я сказала ей, что хочу встречаться с этим человеком. Пригласила Толю на блины, как раз была Масленица. Маме он очень понравился — незаносчивый, сдержанный… и при этом уверенный в себе мужчина, имеющий четкие жизненные позиции и установки. Такое сейчас, к сожалению, не часто встречается.

Долго не встречались, а решили сразу создать семью. В августе 2004-го сыграли свадьбу. А вскоре Анатолий выехал в составе своего оперативно-боевого отдела на Северный Кавказ. Поэтому, собственно, ребята и решили не затягивать с оформлением отношений. Юля, будучи на пятом месяце беременности, отдавала себе отчет, какие у сотрудников «Альфы» бывают жизненные ситуации.

В следующую командировку Анатолий отправился, когда дочке Ксюше исполнилось два месяца. Затем ей «натикало» восемь месяцев. А потом, как говорит Юля, уже потерялся счет… этой оперативно-боевой работе вахтовым методом.