Крестный путь

В те годы, как и ныне, народ был готов к задержкам зарплаты и просто кидалову. Поэтому для строительства церквей рабсилу набирали с трудом. На Георгиевской церкви работы почти остановились, пришлось Ярославу пригнать на базарную площадь телеги с «деньгами» (куньими шкурками) и выдавать плату желающим строить по курсу 12,5 копеек серебром в день. Народ сбежался сразу, церковь построили бегом...

Плохо, что сейчас чиновник в душе не верит ни Божьей, ни Чертовой матери, а то за счет карьерных молитв мы бы легко решили все проблемы жилищного строительства...

Церковное строительство тоже стало на Руси проблемой неразрешимой. То есть, его никак не получалось завершить окончательно: — церкви горели столь же успешно, как и простые избы. Они почему-то не обладали неопалимостью Библии епископа Михаила. Приходилось строить заново, освящать еще крепче.

Храмы нуждались во внутреннем убранстве, поэтому список популярных военных приобретений пополнился церковными предметами. Но икон все равно не хватало. Поэтому настенная роспись по сырой штукатурке использовалась не реже, чем в Италии.

Можно до бесконечности приводить сохранившиеся сведения о количестве, убранстве, архитектуре церквей, но так и не добраться до главной, краеугольной мысли, засевшей где-то в глубокой подкорке:

«Для чего все это затевалось?».

— Как, для чего? Для небесного покровительства, для военных побед, для государственного благополучия!

— Да? А я думал, для другого...

Глава 12 Анатомия любви

Особую любовь православных вызывают мощи святых. Это самая крутая святыня, самый эффективный инструмент воздействия на живое воображение. Мощи — такая страшная штука, что хочется посвятить им особую главу.

Что есть мощи? Это куски мертвого тела, руки, ноги, голова, любая «малая частица» мертвой плоти. Чуть ли не ногти с перхотью. Важно, что принадлежать мощи должны праведнику, святому. Илья Муромец, например, лежит в Киево-Печерской Лавре вообще целиком.

Философия мощей покоится на трех посылках. Две из них — общепринятые, одна — моя, безответственная.

Исходный смысл мощей таков.

Во-первых, они нетленны. То есть, лежат себе на открытом воздухе без всякого бальзамирования и не портятся. Только каменеют и чернеют помаленьку со скоростью ядерного распада углерода. По тленности или нетленности мощей легко отличить покойного праведника от мертвого грешника. Для такой проверки в православной традиции трупы положено выдерживать без погребения хоть три дня. Другие религии предписывают хоронить покойников побыстрее — до захода солнца. А то и вовсе жечь, спуская пепел в воды Ганга.

Нетленность дается не всем. Ее процент неизвестен. Он вряд ли выше процента Героев СССР и России, других почетных покойников, достойных мраморных досок. Так что, нетленность — верный признак святости. Нетленность является элементом Чуда, которого мы ждем повседневно.

Второй ипостасью мощей можно считать их наглядность, предметность. Икона, фреска, мозаика, бабушкины сказки на ночь — это все вещи суетные, человеческие. Каждый может сеятеля в нимбе нарисовать. А мощи — дело другое. Смотришь на кость и до дурноты понимаешь: это в натуре был такой человек! И его за какие-то добрые дела порубили на части. Я два раза пытался подходить к витринке в питерской Кунст-камере, и оба раза меня косило под корень. Хорошо, что там лавочки есть. Мощи в витринах, получается, были неправославными. А то я испытал бы восторг, какой испытывали древние славяне при виде черепа папы Климента:

«Тобою русские князья хвалятся, святители ликуют, иереи веселятся, монахи радуются, люди добродушествуют... Поистине твое честное тело лежа, аки солнце, просвещает вселенную».

Третий мотив мощей я подозреваю такой. В доверчивом сознании легко выстраивается логическая цепь: вот Христос живой, — вот — распятый, отдавший Богу душу, — вот — нетленно пролежавший в пещерке трое суток, — а вот снова путешествующий по стране, как ни в чем не бывало! А эти мощи, тоже святые, — вдруг, как вскочат! — как оживут! — как пойдут расхаживать! Страшно! Так покайтесь же, грешные! Замрите! Работайте со страхом!

Мистический ужас — самое грозное психологическое оружие, его носитель — мощи нетленные. Мне так кажется.

Новорожденная Русская церковь не могла насытиться импортными мощами. Следовало открывать свои. «Открывать» мощи — дело тонкое. Мощи распознаются не сразу. Как правило, сначала тело, подозреваемое в праведности, предается-таки земле. Потом по прошествии времени, в связи с каким-нибудь пристойным поводом — перезахоронением, строительными работами, происками черных копателей — его как бы нечаянно беспокоят, и обнаруживают: лежит, как новенькое!

Первыми на Руси, естественно, были «открыты» мощи первопроходцев — святой Ольги и ее правнуков — Бориса и Глеба.