Крестоносцы. Полная история

Исчезновение военных орденов из разгромленных государств Латинского Востока в начале XIV столетия — важное событие: вкупе с упорным обесцениванием идеи крестового похода папами, превращавшими его в оружие против своих политических оппонентов, оно знаменовало удаление с ключевого и символического для крестоносцев театра действий тех институтов, что еще способны были вести постоянную искупительную войну против господствующих в Сирии и Палестине мусульманских держав. Само собой разумеется, что у движения крестоносцев, по крайней мере с 1120-х годов (а может, и с самого начала), существовало множество проявлений помимо борьбы за Иерусалим. Но лишившись этой центральной, побуждающей к действию задачи, движение крестоносцев постепенно утратило всякое ощущение целостности, как и способность объединять ведущие державы христианского Запада общей высшей целью. В XIV веке еще случались волнующие столкновения между коалициями христианских держав и мусульманами или другими неверными: морские победы так называемых лиг крестоносцев Венеции, Кипра и госпитальеров Родоса или захват и разграбление мамлюкской Александрии силами морской армады короля Кипра Петра I в 1365 году. Но Крестовые походы XIV столетия не шли ни в какое сравнение с грандиозными экспедициями XII и XIII веков, во главе которых вставали западные монархи и аристократы, и почти не оказывали влияния на регион в целом.

По правде говоря, лишившись центра притяжения в Иерусалиме и латинских государствах Востока, движение крестоносцев обречено было рассыпаться на разрозненные второстепенные кампании — с блестящей историей, но утрачивающие значение в глазах как королей, так и простых верующих. И когда это случилось, организовать масштабную интернациональную военную кампанию по завоеванию дальних стран ради торжества христианства уже не представлялось возможным. Такие кампании превратились в объект несбыточных мечтаний и реализовались лишь в виде нелепых планов, лелеемых благонамеренными, но оторванными от реальности людьми, подобными венецианцу Марино Санудо, автору блестящей, но исключительно воображаемой военной кампании, которая еще на стадии планирования уже была пережитком прошлого.

Глава 27. Дивный новый мир

Не бывает похода достойнее, чем поход ради служения Господу…

Весной 1390 года Генрих Болингброк, двадцатитрехлетний двоюродный брат короля Англии, собрал компанию из сотни друзей и вассалов и переправился через Ла-Манш, чтобы принять участие в рыцарском состязании. Турнир, куда они направлялись, должен был состояться неподалеку от принадлежавшего англичанам города Кале — в местечке Сен-Инглевер. Осенью предыдущего года герольды анонсировали его с большой помпой, изо всех сил стараясь взволновать сердца и разжечь гордость в кругах молодых, одержимых статусом аристократов, где вращались люди, подобные Болингброку. Хозяином турнира был француз, почти ровесник Болингброка и самопровозглашенный образец рыцарства, Жан II ле Менгр по прозвищу Бусико. Призы обещались бесценные: честь, слава и репутация человека, не знающего страха[815].

Даже просто обменяться ударами копий с Бусико почиталось за честь. С двенадцати лет он участвовал в битвах по всей Европе, сражаясь с бургундцами в Нормандии, англичанами в Британии и Гаскони и восставшими фламандцами во Фландрии. Он принимал участие в бесконечном крестовом походе на Балтике, сражался бок о бок с тевтонскими рыцарями против литовских язычников в Пруссии. Съездил в Константинополь и совершил паломничество в захваченный мамлюками Иерусалим. Он даже побывал в Дамаске, где со времен собственного неудавшегося паломничества томился в плену родственник французского короля граф д’Э. Бусико, и провел там три месяца в качестве добровольного заложника, пока шли переговоры об освобождении графа. Сам юноша был, по словам восхищенного биографа, его современника, «привлекательной внешности… обходительный, приветливый и жизнерадостный, немного смуглый, но этот яркий цвет лица шел ему», такой отчаянный, что слугам приходилось порой сдерживать Бусико ради его же собственного блага, и такой сильный, что мог «сделать сальто в полном вооружении, сняв один лишь только шлем, и танцевать в полном доспехе»[816]. Турнир, организованный им в Сен-Инглевере, был, что неудивительно, лихим и молодецким. Он сам и два его лучших товарища расположились в поле под гигантским вязом, на котором развесили щиты со своими гербами. Они поклялись сразиться с каждым, кто прискачет к вязу и бросит им вызов, сбив своим оружием один из щитов. Когда вызов будет принят, каждый рыцарь должен пять раз выехать с копьем против Бусико или одного из его компаньонов. Чтобы сбить с коня любого из них, нужно было быть очень опытным воином.