Крестовый поход во имя слова

«Бойня номер пять» — сильный и талантливый антивоенный фильм. Достоверно воссоздан быт того времени. Воннегут прекрасно помнил и конвоиров из гитлерюгенда, и вкус сиропа, съеденного тайком, когда пленных заставили работать на заводе по его производству, и трупы немцев, которые после налета пришлось извлекать из обрушившихся бомбоубежищ, и приятеля, расстрелянного за то, что он взял фарфоровую безделушку, (в книге это чайник). После расстрела немецкий офицер ее выбрасывает, ибо она лишь — повод. Сам расстрел не наказание, а пустая формальность, нечто обыденное.

Есть у фильма и недостатки. Значительно ослаблен парадоксальный, мрачноватый юмор Воннегута, ушли его замечательные языковые находки. В первую очередь потому, что кино по своей фактуре для их передачи не приспособлено. Фильм в основном все-таки стал иллюстрацией книги, не сумел дотянуть до ее уровня.

Понимал ли это Воннегут? Наверняка. А еще он должен был осознавать, что с кино ему большего не получить. Пока не получить.

С переменным успехом

В том же 1972 году произошло еще одно событие, о котором нельзя не упомянуть.

Известный режиссер Фред Барзик снял четырехсерийный телевизионный фильм, являющийся синтезом кусков из отдельных романов Воннегута, которые умудрился соединить во вполне жизнеспособное произведение. Назывался он «Между временем и Тимбукту, или „Прометей — 5“». Фильм показывали на центральных телеканалах. Главную роль сыграл Уильям Хики, (Честь семьи Прицци). Кстати, Воннегут признает, что работа над сценарием к телефильму велась в спешке, но, несмотря на это, результатом он остался доволен.

В статье, предваряющей сценарий, он написал: «… этот сценарий, мне кажется, похож на работу профессионалов, томящихся по вдохновенному дилетантству. Правда, по мере сил мы старались нанять самых лучших актеров и техников. Что до замысла передачи, так он остается на совести Госпожи Удачи. И на сей раз она была к нам благосклонна»

В 1973 году Воннегута избрали почетным профессором университета Нью-Йорка, и он закончил роман «Завтрак для чемпионов или Прощай, черный понедельник». О нем мы поговорим ниже.

В 1974 году он принял участие в еще одном телепроекте «Рекс Харрисон представляет истории о любви». Режиссеры Джон Бэдэм и Арнольд Лейвен, в полном соответствии с названием, планировали заполнить его мелодраматичными историями. К сожалению, снята была лишь пилотная серия.

Год спустя появилась короткометражка по рассказу Воннегута «За стеной». Сняли ее на солидной студии WGBH Boston, выпустившей чуть ли не две сотни телефильмов и мини-сериалов. Продюссировал ленту Эндрю Силвер. Он же был ее режиссером и соавтором сценария. Этот маленький фильм так и остался самой известной и удачной работой Сильвера — кинокарьеры тот не сделал.

Снималось кино по сценариям великого фантаста и в Советском Союзе, где он, кстати говоря, печатался регулярно. В 1977 году на «Таллинфильм» три режиссера — Пеэтер Симм, Тоомас Тахвель, Пеэтер Урбла — создали киноальманах «Гадание на ромашке». Он состоял из трех новелл, и одна из них была по рассказу Воннегута «Долгая прогулка в вечность». Грустная история со счастливым концом — о солдате, который отправился в самоволку из-за любви. Между прочим, Пэетер Урбла три года спустя снова обратился к жанру кинофантастики и выпустил ставший известным фильм «Гибель 31-го отдела».

Очередная короткометражка по рассказу «Олень на комбинате» вышла в 1980 году. Снял ее Рон Андервуд, очень плодовитый режиссер, (сериал «Дефективный детектив»), сценарист знаменитой серии фильмов «Дрожь земли». Короткометражка рассказывает о том, как случайно забежавший на заводскую территорию олень помог одному человеку осознать свое место в жизни.

В 1982 году выходит фильм по роману Воннегута «Фарс, или одиночеству конец». Сюжет крутился вокруг зачатых инопланетянами героев — близнецов, интеллектуальная мощь которых значительно увеличивается, если они действуют вместе. Роман — великолепен, но фильм по нему для режиссера Стивена Пола был всего лишь вторым. Он несколько изменил сюжет, попытался снять простую комедию и лента зрителю не понравилась. В 1985 году Джерри Льюса за роль в этом фильме даже номинировали на «Золотую малину» с формулировкой «за худшую мужской роль».

С 1982 года по 1985-й снимался телесериал «Американские истории». Сериал получил ряд премий, в том числе и три «Эмми». Одна из серий первого сезона была снята по рассказу Воннегута «А кто я теперь?». В нем рассказывается о любви гениальных актеров. Сыграла в экранизации Сюзан Сарандон, в нынешний момент пять раз получившая «Оскар» и собравшая множество других наград. Спустя три года, в рамках этого проекта, режиссер Алан Бриджес снял серию по рассказу «Перемещенное лицо». Это трогательная история о судьбе негритянского мальчика, ищущего отца в чужой стране. В серии сюжет небольшого рассказа расширили и он стал панорамным, более выпуклым.