Четырнадцать лет, первая любовь, драки за школьным двором и подростковый бунт. Выпускной, первый неловкий секс, первая выпивка, первая сигарета и пьяная «в сопли» тушка, пропахшая перегаром и чужими духами. Институт, поступление, сессии и экзамены, подработки, вечеринки и дискотеки, ночные клубы и вереница «подружек». Военная кафедра, университетская секция бокса, соревнования и поездки по другим городам. Защита, диплом инженера и подписанный военный контракт. Армия! Смешная для меня боязнь высоты и разведрота инженерного батальона. Два года службы, армейский рукопашный бой, «ты не офицер, лейтенант, ты сраный пиджак» и сломанная челюсть пьяного майора. Война! Горы, усталость и напряжение, бесконечные дороги и рыжий «говнолин», налипающий на берцы неподъемными кусками. Тяжесть бронежилета и оттягивающий руки миноискатель, пропахший потом камуфляж, короткие перестрелки и пышущий жаром «Калаш» в трясущихся руках. Взрыв, контузия, осколок в правом бедре, госпиталь, медаль и увольнение. Работа, другая работа, ещё и ещё одна, Любовь, счастливая свадьба, работа, компьютер, игры и ещё больше книг, теперь не бумажных, еще более счастливый развод. Отпуска, море, поездки по миру, череда романов, рыбалка и охота. Мелкая стервозина–племяшка, фанатеющая от книг и фильмов о Мальчике–Который–Выжил, написанных безумной домохозяйкой и моё негодование, осознание, возмущение и… понимание.
Я прожил целую жизнь, чужую жизнь, так и не ставшую моей. Я приобрёл способ мышления, привычки, опыт и навыки, свойственные тому человеку, в котором я оказался. Некоторые его поступки вызывали негодование и возмущение, другими я мог по настоящему гордиться вместе с ним. Были ошибки, поражения и победы, достижение теперь понятных мне целей и феерические провалы. Много, много всего было. Но самое неприятное и страшное, что я так и не узнал, как его звали по–настоящему, как звали окружавших меня людей и родственников. Ни написанные, ни произнесённые вслух имена не воспринимались сознанием. Может, поэтому я ни на секунду и не забывал, кто я есть и получилось, что я впитал в себя другую личность, а не растворился в ней.
Только несколько лет спустя после прикосновения к дневнику, я узнал в молодом отражении зеркала того странного человека с моей платформы, тогда постаревшего, седого и немного пугающего, испещренного движущимися золотыми надписями и рисунками. И потом мучительно долго вспоминал недолгое наше знакомство и по крупицам собирал в памяти всё то, что он тогда мне наговорил.
" — Прав ты, Ханешь. Собой я быть не перестал, но собой прежним я не остался. И это очень неприятное чувство. Чувство, что ты вернулся в своё детство, где ты не можешь всё решать за себя и тобой будут вертеть, как хвостом шелудивой дворняги. Ведь я знаю, что мне предстоит. Мы думали над этим по–разному и вместе, читая те книги. И я даже понял, о какой опасности ты говорил. Я почти забыл, как я жил раньше, как я учился в Хогвартсе. Это было слишком давно. Ведь здесь прошел всего лишь час, а там, целая жизнь, длинною в тридцать восемь лет. Но всё равно, я остался тем кто я есть.»
Я, Гарри Джеймс Поттер, — двенадцатилетний сирота с идиотским прозвищем, студент второго курса факультета Гриффиндор школы чародейства и волшебства Хогвартс. Проживающий по адресу: Литтл–Уингинг, Тисовая улица дом4, графство Суррей, Великобритания. Не привлекался, не состоял, не участвовал. В связях, порочащих его, замечен не был. Характер распиздяистый, устойчивый. Беспощаден к врагам, мать его, Дамблдора.
С трудом поднявшись я осмотрелся. Всё та же платформа 9 и 3/4, выстроенная в классическом и традиционном викторианском стиле и от этого, несколько дико смотрящаяся посреди тайги. Зацепившись взглядом за горы на горизонте, передёрнулся. Ненавижу горы, но и не могу не согласиться с их красотой. Прямо под ногами дотлевал серым пеплом долбанный дневник. Справа, на скамейках, неровными стопками громоздились похожие тетрадки и их было много.
Подойдя к ближайшей лавке, начал, не прикасаясь руками, рассматривать вытисненые над отпечатками ладони названия. «Артефакторика. Расширенный полный курс» — номер тридцать семь, дальше справа «Шаманизм и неклассические ритуалы. Начальный курс.» — номер семьдесят один, и рядом «Некромантия. Расширенный полный курс.» — номер восемьдесят девять. Я смотрел и читал названия, чего тут только не было. Колдомедицина и проклятия, магия крови и дуэлинг, чары строительства и зельеварение, демонология и ритуалистика и даже «Юриспруденция магического мира до 1979 года», почему–то под номером четыре. На крайней слева, самой первой тетради лежал желтоватый лист пергамента с таким же как и везде отпечатком ладони и большой надписью «ИНСТРУКЦИЯ». Я долго не решался взять его в руки.
Кубическая комната без намёков на какие–либо проёмы, серые стены и пол, и льющийся с потолка ровный неяркий свет. Напротив меня стоял призрак моего прошлого, всё такой же высокий и широкоплечий, со слишком знакомой физиономией, смотря сквозь меня, вещал усталым голосом: