На пороге кухни убийца чертыхнулся и вернулся в прихожую. Там он обтер тряпочкой (жена не выбрасывала ничего из старой одежды — все переводила на тряпки для хозяйственных целей) свои полуботинки и долго, очень тщательно натирал их кремом. Добившись зеркального блеска, могущего впечатлить любого, даже самого взыскательного служаку-строевика, убийца выбросил тряпочку в мусорное ведро, вымыл руки и начал накрывать на стол. При этом он негромко напевал:
Праздничный ужин мог показаться скромным в своей простоте — водка, сало, чеснок, соленые огурцы, но убийца всем напиткам предпочитал водку, а всем деликатесам хорошее сало. Розоватое, непременно с мясными прожилками, правильно просоленное и слегка примороженное. Не замороженное, а именно слегка примороженное, чтобы нарезалось тонко-тонко, чтобы ломтики в полном смысле этого слова таяли на языке.
К тому же убийца совершенно не умел готовить. И не любил. Поэтому о каком-нибудь праздничном блюде, приготовленном для себя самого, и речи быть не могло. Сильно поднапрягшись, убийца мог приготовить глазунью или пожарить картошку, но не более того. А что такого праздничного в глазунье или в жареной картошке? Если речь заходила о кулинарии, убийца признавался, что ничего в ней не смыслит. «Мои кулинарные способности идут не дальше очистки банана и разогрева пиццы в микроволновке», — говорил он. Потому-то и легенду выбрал кулинарную, заранее отводил подозрения как можно дальше от себя. И не зря отводил…
На этом песня оборвалась. Сервировка окончена, пора садиться. «И только небо в голубых глазах поэта…» А какого цвета глаза у Ковальчука? Серые, кажется…
Глаза у Ковальчука были голубыми, но при скудном складском освещении, да еще подернутые смертельной поволокой, они показались убийце серыми. До убийства он избегал смотреть в глаза Ковальчуку, опасаясь преждевременно испугать его.
— Хорошо бы, так гладко и закончить, — подумал, опрокидывая в рот первую стопку. — Устал я очень.
Он не заметил, что сказал это вслух. Впрочем, можно было и вслух, все равно больше никого дома не было. Хоть шепчи, хоть кричи — результат один и тот же. Одиночество не напрягало, внутренне, в своих ощущениях, он всю жизнь был одинок и ни в чьем обществе не нуждался. Зачем нужно общество, если наедине с самим собой так хорошо? Себя всегда поймешь, с собой всегда договоришься, сам себя никогда не предашь. Тема предательства была основной в переживаниях убийцы. Однажды он рискнул впустить в свой мир женщину (размечтался, наивный мальчишка), понадеявшись на то, что она станет его второй половиной. Как бы пошло ни звучало определение «вторая половина», сколь бы заезженно оно ни было, но ничего лучшего пока никому придумать не удалось. Увы, никакой половины не получилось — предала, изменила. Кому можно верить? Только себе. И надеяться следует только на себя. Другой, не очень умный и совсем недальновидный, желая избавиться от кого-то, нанял бы киллера и чего? В пятидесяти процентах случаев (или близко к тому) вместо киллера можно нарваться на оперативника. В других пятидесяти процентах — превратиться в пожизненный объект шантажа. И это если наемник не попадется при исполнении заказа или вскоре после того. А ведь многие попадаются… Короче говоря, как не ладь, а все неладно выйдет. То ли дело — самому. Сделал дело — гуляй смело, все шито-крыто. Сам себя не подведешь, сам на себя не донесешь, сам себя шантажировать не станешь, самому себе вредить глупо и незачем.
Дальше убийца пил без тостов и пожеланий. Наслаждался процессом и ни о чем не думал. Именно так и положено отдыхать после трудных дел. Отдыхать, сознавая, что ты все сделал, как надо, так, как задумал, так, как спланировал. Это ли не счастье?