Криминальные будни психиатра

Летом 1980 года по городу Екатеринбургу, тогда еще называвшемуся Свердловском, прокатилась волна убийств молодых женщин, которых сначала насиловали, а потом душили. Происходило это в темное время суток, в глухих местах — в парках, на пустырях, два трупа нашли на стройках. На месте преступления убийца оставлял брошюру под названием «Возрождение», автором которой (так, во всяком случае, считалось) был тогдашний Генеральный секретарь ЦК КПСС Брежнев. С учетом политической подоплеки дела преступника искала не только милиция, но и Комитет государственной безопасности. Была организована масштабная «ловля на живца», в ходе которой по вечерам в город выходили сотрудницы в штатском, игравшие роль приманки. Приманка сработала, но не совсем удачно, потому что в ходе задержания преступник попытался убежать, случайно попал под редкий в ночную пору автомобиль и был задавлен насмерть.

Но никто и никогда, насколько было известно Савелию, не оставлял на месте преступления рецептов из кулинарных книг. Вот что-нибудь отрезать или вырезать у жертвы и съесть — это случалось нередко. Каннибализм в чистейшем виде. Но рецепты?

Савелий не мог думать ни о чем другом, кроме Кулинара, и о нем уже думать не мог. Все было сотни раз думано-передумано. Дальше уже, пожалуй, некуда. Все равно больше ничего не придумаешь, как ни старайся.

Навязчивая идея? Какая? В чем ее связь с этой проклятой книгой, которую Савелий уже дважды не изучил, а проштудировал от корки до корки, хоть экзамен на повара сдавай. И что? А ничего! Никаких зацепок, никаких закономерностей, никаких ниточек. С Аптекарем и то проще было, там хоть какая-то единообразная закономерность прослеживалась — тот душил на дому женщин, причем не всех, а заболевших и не пошедших в этот день на работу. Да, на правильную мысль Савелия натолкнул случай, запись на районном форуме, но тем не менее там был какой-то материал, какая-то информация к размышлению. Было вокруг чего огород городить, а здесь?

Здесь огорода однозначно не нагородишь, хотя на первый взгляд все предпосылки к тому имелись — целых шесть убийств, да еще совершенных в одном и том же месте, причем явно кем-то из сотрудников. Ограниченный круг подозреваемых — мечта любого детектива, а вот же, ищут-ищут и найти не могут. Потому что зацепиться не за что, не понять.

Единственная версия, которую хоть как-то можно «мотивировать», — удар по владельцам складского комплекса. Убийство одного и попытка деморализовать другого. Хорошо (то есть ничего хорошего в этом, конечно, нет, но так принято говорить), пусть так. Убили-деморализовали, а зачем? кому это нужно?

Кому это нужно?

Кому это нужно?

Кому это нужно?

А если это никому не нужно, то зачем все это? Шесть человек убить, это не таракана прихлопнуть и не комара. Да еще как убить — дерзко и умно. Никаких следов, кроме тех, что хотел оставить убийца. Брутальный олигофрен, которому просто нравится убивать и оставлять возле жертв листы, выдранные наугад из любимой бабушкиной книги, не сможет, образно говоря, выйти сухим из воды шесть раз подряд. Чудом, может, один раз повезет убить и не попасться, но чудеса, как известно, не повторяются.

Вчера Савелий извел вечер на математические выкладки — просидел над номерами вырванных страниц, комбинируя их, складывая, умножая, вычитая, возводя в квадрат и в куб, извлекая квадратный корень… Хорошо еще, что в математике никогда особо силен не был, а то, что знал, изрядно подзабыл, иначе бы до сих пор просидел бы над расчетами. Попробуй-ка выведи логическую последовательность оттуда, где нет никакой логики, попробуй-ка поймай в темной комнате черную кошку, которой там сроду не было, попробуй-ка поймать рыбу в ванной… Да что там говорить…

I know how to hurt
I know how to kill
I know what to show
And what to conceal
I know when to talk
And I know when to touch
No one ever died from wanting too much
The world is not enough
But it is such a perfect place to start, my love
And if you're strong enough
Together we can take the world apart, my love…

Радио побаловало песней почти в тему. Савелий не особо жаловал «Бондиану», но смотрел каждый новый фильм о приключениях агента 007, потому что, как бы там ни изгалялись критики, картины получались хорошими. Не замутненный психологией экшн в своей первозданной красоте.

The world is not enough
The world is not enough…[16]

ПЕРЕВОД