В зале туда и сюда, толкая друг друга, сновали люди. Возбужденные пассажиры перебегали от окошка к окошку, чтобы успеть выполнить все формальности, необходимые для полета. Перед автоматами страховых компаний, которые за несколько долларов "выплевывали" полисы страхования жизни - как сигареты, жевательную резинку или живые цветы, стояла длинная очередь. Воздушный транспорт считался самым современным и быстрым, но отнюдь не самым надежным. Не было газеты, которая хотя бы раз в неделю не сообщала о происшедшей где-нибудь авиакатастрофе. Поэтому каждый пассажир старался компенсировать неизбежный риск, застраховав свою жизнь. Это было прибыльным делом для американской индустрии страхования; она быстро автоматизировала этот процесс, чтобы выжать максимальные доходы.
Джек Грэхэм, 22-летний сын миссис Кинг от первого брака, тоже стоял в очереди к одному из таких автоматов, чтобы застраховать жизнь своей матери на сорок тысяч долларов. Дэйзи Кинг не смогла рассмотреть его в царившей сутолоке. Она повернулась к служащему авиакомпании:
- Ну, ладно, возьмите тогда доплату за лишний вес. Мой сын положил мне подарок для своей сестры ко дню рождения, и я не уверена, что почтой он придет вовремя.
- Как пожелаете, мэм. - Служащий выписал багажную квитанцию и поставил оба чемодана на электрокар, который отвез багаж на самолет ДС-6-В "Денвер Портленд".
Этим он обрек на смерть сорок четыре человека. В коробке с подарком для дочери миссис Кинг была адская машина с часовым механизмом, установленным на девятнадцать часов.
Вскоре из громкоговорителей в зале ожидания прозвучало объявление: "Внимание! Пассажиры рейса 620 "Денвер-Портленд", вас просят собраться у входа No 3".
Тридцать девять пассажиров - двадцать восемь мужчин и одиннадцать женщин, - торопливо попрощавшись с провожающими, потянулись к взлетной полосе. Никто из них не подозревал, что это было прощание навсегда, что самолет ДС-6-В "Денвер - Портленд" никогда не прибудет в пункт назначения.
Пассажиры заняли места в 25-метровом салоне согласно купленным билетам. Каждый из них расположился в удобном кресле, которое, правда, когда был пристегнут ремень безопасности, немного напоминало электрический стул. Две симпатичные стройные стюардессы по очереди проходили по устланному ковром проходу и на маленьких подносах предлагали пассажирам аппетитно приготовленные бутерброды, салат из свежих овощей, коньяк и мятные конфеты.
В первом ряду кресел, сразу за кабиной пилотов, сидела, прижавшись друг к другу и держась за руки, молодая пара. Пять часов назад они поженились. Их свадебное путешествие начиналось экскурсией в поднебесье.
- Ты счастлива? - спросил он, касаясь губами ее уха и пожимая ей руку.
- Даже слишком, - ответила она и потерлась носом о его щеку.
За ними сидел толстый владелец скотобойни из Чикаго вместе с обвешанной бриллиантами женой. Жена уже начала дремать, а он, какое-то время понаблюдав со снисходительной улыбкой за воркующей молодой парой, взял у стюардессы вечернюю газету, не без удовольствия окинув взглядом ее туго обтянутые юбкой бедра.
В третьем ряду сидел мужчина и углубленно изучал какие-то документы, в четвертом - пожилая женщина вязала зеленый пуловер.
Самолет ДС-6-В летел предусмотренным курсом. Погода была ясная, и через иллюминатор можно было различить внизу огни небольшого города. Двум беспокойным ребятишкам полет показался слишком скучным. Они выбрались из кресел и отправились по проходу в поисках чего-нибудь интересного. Одна из стюардесс отвела их обратно на свои места, а другая тем временем предложила пассажирам кофе.
Двое мужчин, к которым она сначала подошла с подносом, жестом поблагодарили ее и отказались. Адвокат Уокфилд не хотел прерывать беседу с мистером Кершем, чиновником министерства сельского хозяйства штата Колорадо. Оба должны были завтра предстать перед комиссией Конгресса по расследованию антиамериканской деятельности - Уокфилд в качестве юрисконсульта, Керш в качестве обвиняемого. Последнему вменялись в вину связь с коммунистической партией и шпионаж в пользу русских. От исхода этого разбирательства зависела вся дальнейшая жизнь Керша. Если комиссия признает его виновным, последует не только бессрочное увольнение с государственной службы, но и неизбежный арест.