Криминальный гардероб. Особенности девиантного костюма

Питера Фалька в роли Коломбо, сыщика из одноименного телесериала, часто называют образцовым детективом в тренче[487]. Коломбо, впрочем, носит плащ без пояса. Можно ли вообще назвать его тренчем? Разве тренч — это просто плащ цвета хаки с подкладкой или без нее? В «Энциклопедии тренчей» (Trench Book), изданной модным домом Aquascutum, есть много фотографий людей в плащах цвета хаки без пояса, в том числе и Кэри Гранта[488]. Если у тренча обязательно должен быть пояс, а многие именно так и считают, то, возможно, именно его отсутствие лучше всего отражает характер Коломбо. Герой Фалька — детектив с обманчиво неловкими манерами, а под его мятым плащом нет пистолета. Оружие Коломбо — острый как бритва ум. Возможно, этому детективу просто не нужен ремень. Коломбо редко застегивает тренч, что коррелирует с напускным простодушием — приемом, помогающим ему собрать нужную информацию. Он также почти никогда не снимает верхнюю одежду, иначе говоря — не устраивается с комфортом в мире, который изучает. Плащ, и в том числе тренч, даже будучи прозрачным, возводит барьер между человеком и окружающим его пространством; это символ пребывания в пути, в переходном состоянии. Холли Голайтли, которая отчаянно боится остепениться и не уверена в собственной идентичности, кутается в тренч от Givenchy и носит огромные темные солнцезащитные очки, еще один элемент маскировки. (Когда Холли наконец признается в любви к Полу в финале фильма, мы видим их под дождем в одинаковых тренчах и понимаем, что они пара.)

13.3. Роберт Митчем и Джейн Грир в фильме «Из прошлого» (1947). Фотография: Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images

Задача моды — скрывать и обнажать тело. Тренч маскирует моду за видимой функциональностью. Однако многочисленные пуговицы и отвороты сообщают ему коннотации переходности и демонстрации, благодаря чему тренч приобретает специфический сексуальный смысл, и это верно как для мужчин, так и для женщин. Тренч часто носят мужчины-эксгибиционисты или женщины, ищущие сексуального контакта. Как пишет Н. М. Смит, прелесть тренча в том, что он может скрыть все и не скрывает ничего[489]. Создатели модного проекта под названием What Lies Beneath даже извлекли из этого выгоду, выйдя на рынок нижнего белья с тренчем в составе лимитированной линейки продуктов. (В сопроводительном тексте она описана как «новая коллекция нижнего белья, домашней одежды и тренчей [хи-хи]»[490]). Прозрачный тренч от Galliano материализует эту особенность. К. Франк, рассказывавшая о стриптизе с точки зрения профессиональной стриптизерши, пишет, что именно костюм сообщает стриптизу эротические коннотации. Она цитирует К. Лиепе-Левинсон, исследовательницу перформанса, которая утверждает, что костюм служит для стриптизерши своеобразной рамкой. Левинсон пишет: «Костюмы — это среда обитания тел, и, подобно театральной декорации, они не просто обрамляют тела, но и вовлекают владельцев одежды и зрителей во взаимодействие с культурными маркерами гендера и влечения». Франк также цитирует М. Перниолу, который постулирует, что эротика черпает силу из динамики разоблачения, из погружения в переходное состояние между одеждой и наготой[491].

Разнообразие застежек и отверстий усиливает нарративный потенциал тренча, особенно на фоне контраста между мужским пальто и женским телом. Возможно, имплицитно подразумевается, что женщине-соблазнительнице нужен агрессивно-мужской плащ, чтобы санкционировать свое преступное намерение — активное стремление к сексу. По словам П. Фелан[492], видеть и воспринимать — это две разные формы познания. Тренч требует, чтобы зритель считывал, размышлял и гадал, что же открыто, а что спрятано; клапаны, ремни и карманы предоставляют для этого множество возможностей. Впрочем, если женщина в плаще обычно обнажается в приватной обстановке, мужчина-эксгибиционист делает то же самое на публике. Он подтверждает свою мужественность, демонстрируя свое тело незнакомцам. Будучи репрезентацией широко разрекламированных кодов маскулинности, подкрепляемых армейскими и детективными коннотациями, тренч стимулирует непреодолимое желание выставить себя напоказ. Иными словами, он олицетворяет мужественность, в которую эксгибиционист буквально облачается и которую жаждет демонстрировать. Владелец тренча, будь то мужчина или женщина, буквально превращает плащ в локус персонального перформанса, в среду, позволяющую воплотить ту или иную сексуальную идентичность. Как отмечает Э. Цзеелон (и это особенно важно для моей темы), одежда (в данном случае — тренч) способна не только маскировать личность или прикрывать тело, но и подчеркивать сексуальность, делать ее очевиднее[493]. Если под распахнутым плащом мы внезапно обнаруживаем голое тело (публичная демонстрация которого, как правило, считается преступлением), то тренч действительно соответствует моде в том специфическом смысле, который сообщал ей Толстой, утверждая, что мода — это акцентуация наготы[494].