Несмотря на то, что горцы изначально дружелюбно встретили новую власть, вскоре их постигло разочарование. Большевики закрывали мечети и довольно активно проводили антирелигиозную политику. Среди горцев это вызвало массу неодобрения. Кавказцы начали даже создавать небольшие отряды, что привело к еще большему беспорядку в этом регионе. Это было военное время, там в прямом смысле царила анархия: жители уклонялись от военной службы, грабили города, села и деревни. Подобные бунты после смерти Сталина проходили и в Осетии, и в Туркмении и, даже, в Казахстане. Так что нам, молодым кинологам просто не повезло.
Меня спасла собака, оттащила за поводок, который был захлестнут на запястье, в кусты, а потом умерла. Меня тоже сочли умершим, поэтому не добили.
Два часа спустя подошла армейская дивизия из Северной Осетии и покрошила из пулеметов и жеребцов, и всадников. А потом комиссия из Москвы выслала в Заполярье семье непокорных. Большая часть этих южных семей, оставшихся без мужской поддержки, так и сгинули в вечной мерзлоте Игарки да Туруханска.
Ну а я в той жизни до смерти проходил с серебряной пластиной под кожей головы, куда достал меня всадник после того, как выстрелил в собаку. А я только и успел сделать предупредительный (по уставу) выстрел в воздух, совсем не видя второго всадника сзади.
Глава 22
«Особенно опасно смешивать алкоголь с одиночеством».
Уильям Фолкнер.
Как все неудачники я часто свое раздражение за несложившуюся жизнь перекладываю на семью, на обстоятельства.
Но в глубине души знаю — вина за все лежит на мне самом, на неумение подавлять страсти и прихоти, желания и слабости.
В старости часто думал: ах, если б не пил, то со своими писательскими способностями после армии мог бы сделать хорошую карьеру в Москве или Питере. И пригласить в свою столичную квартиру маму, помочь ей освоиться в столице, закрепиться, врачи, наконец там лучше.
Жизнь прошла, как пуля нарезная,
Глупо и бездумно,
Лишь стрелок
Знал, куда ее он посылает, -
В собственный нацелившись висок…
В 2000 году я перестал любить детей. От них пахло телевизором и смартфонами. И они слишком быстро говорили. Киношедевр «Луговые собачки»[1] — мечта о прошлом. В чьих ладонях мой мир, чьи газоны я стригу?
После того, как меня за пьянку (после госпиталя пил по-черному) выгнали из милиции (несмотря на медаль, полученную за тот «бой»), первое время нигде не работал. Подвивался в обществе «Знания», с лекциями мотался по поселкам и районным центрам, план давал по охвату населения знаниями. Лекции, как студент универа, читал самые разные, но больше о литературе, о величие русской поэзии, о важном нравственном факторе произведения Островского: «Как закалялась сталь»! «Жизнь надо прожить так, что б не было мучительно больно за бесцельно прожитые…»
Общество оплачивало командировки: суточные, гостиничные, дорожные (по предъявлению квитанций и билетов), а так как я все время был на выезде, то гонорар (от 7 до 12 рублей за лекцию) оставался мне полностью.
Не помню, какой бес занес меня в Абакан, но в ресторане читал стихи про Ленина. Сперва Вознесенского:
Я не знаю, как это сделать,
Но, товарищи из ЦК,
уберите Ленина с денег,
так цена его высока!..
Потом Евтушенко, «На смерть Есенина».
Потом свои:
Вода живая — выдумка и сказка,
Мозг заспиртованный никто не возродит…
Заходишь в этой здание с опаской,
Где мумия великая лежит.
И подступает к горлу горьким комом
Столетие печальное его:
В своих цитатах собственных закован,
Он возрожден гримасой на него.
Он возрожден миллиардами брошюрок
И, как икона, многолик портрет,
Свои, чуть ироническим, прищуром
Он так же жалок, как похож. Раздет
Раздет гиеной жалкой ордой
И хорошо, что чуть несет душком.
А то, что называется свободой,
Лежит в спирту,
В том здании,
С вождем.
Задержали меня на вокзале. Перед поездом на Иркутск. Я был в зеленых вельветовых джинсах и в какой-то курточке. Стоял на перроне с балеткой (маленький чемоданчик, с округлыми краями, модный в конце 50-х годов XX века), ко мне подошел какой-то мужик, попросил посмотреть за его чемоданом, пока сбегает в буфет. При появлении поезда я автоматически поднял его чемодан и попятился от путей. И тут же меня взяли под белы ручки.
Ст. 144 УК РСФСР установила ответственность за простую и квалифицированные кражи, а тут как раз кампания на эту тему. Так отделался бы условным, тем более сумма барахла в подставленном чемодане не превышала 100 рублей, но из КГБ позвонили… Годик впаяли.