Криптограф

Отец любил их, но по натуре, будучи отшельником, просыпаясь, всегда смотрел на свою семью с робким удивлением, и — теперь Анна понимает — разочарованием. Его усталость долгими летними днями, как у ночной птицы в зоопарке. Его дешевые книги на идише и английском. Музыка, которую он пытался объяснить, голос, что был старым, когда Анна была еще девочкой. Красота женщины в ее волосах, сказал он — ей тогда исполнилось четырнадцать, и она подрезала волосы до плеч. Она проплакала три дня.

Теперь она снова их отрастила. Красивые, надеется она, хотя сейчас ей кажется, что она выбрала жизнь, почти лишенную красоты.

И хотя ушла в итоге мать Анны, именно отец пропал из ее жизни. Она не знает, где он, что с ним, жив он или умер. Она все еще видит его ночным сторожем, он бредет где-то в ноябрьской тьме.

Дождь бороздит стекло. В кабинете на столе ваза с сибирскими ирисами, два дня назад они только распустились. Полки с книгами. Все знают о ее книгах. Ты и эти твои чертовы штуки из дерева, говорит Карл. И в кабинете тоже книги. Другие инспекторы успокаивают своих клиентов другими способами. Или не успокаивают, в зависимости от своих наклонностей.

Зрачки ее расширены в привычной темноте. Ну же, думает она. Эй, Джон Лоу.

Ее портфель остался в прихожей, рядом с обувью. Она приносит его в кабинет, садится за стол. Достает ноутбук, открывает крышку, включает питание. Бегут загрузочные строки, перечень программ и оборудования. Машина оживает, от файла к файлу, как человек, проспавший слишком долго и проснувшийся в незнакомом месте. Затем экран светлеет и заполняется словами.

ПОЖАЛУЙСТА — НАЗОВИТЕ СЕБЯ. ВСТАВЬТЕ ЛИЧНУЮ КАРТОЧКУ В СООТВЕТСТВУЮЩЕЕ ГНЕЗДО. ПОМЕСТИТЕ СВОЙ ОТПЕЧАТОК НА СООТВЕТСТВУЮЩЕЕ МЕСТО ЭКРАНА.

ЭТОТ КОМПЬЮТЕР СОДЕРЖИТ УСТРОЙСТВО НАБЛЮДЕНИЯ. ЕСЛИ ВЫ НЕ ПРЕДСТАВИТЕ КАРТОЧКУ И ОТПЕЧАТОК В ТЕЧЕНИЕ 10 СЕКУНД — НАЛОГОВАЯ СЛУЖБА ПОЛУЧИТ ДАННЫЕ О ВАШЕМ НАСТОЯЩЕМ И БУДУЩЕМ МЕСТОНАХОЖДЕНИИ.

— И тебе добрый вечер, — бормочет Анна, но сердце привычно екает. Она вечно боится потерять карточку, боится, что компьютер застукает ее в обычной слабости. Или еще хуже: машина раскроет какой-нибудь обман, о котором она сама уже забыла. Как будто она не та, кем себя считает.

У нее есть карточка, вот она. Конечно, есть. Она не перепутает гнездо. Она послушно исполняет процедуру, и грозное предупреждение меркнет и пропадает.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ! ИНСПЕКТОР АННА МУР

Она жмет на клавишу, и этот текст исчезает тоже. На экране вереница полупрозрачных папок висит в дымчато-голубом небе, как люди в котелках на картинах Магритта. Каждая папка названа именем клиента. Анна просматривает архив, пока не находит Лоу. За стеной дождь стучит и стучит, будто ждет, что его пустят внутрь.

Двойной клик. Жизнь Криптографа заполняет экран, двадцать один год прибылей и потерь. Каждый файл больше предыдущего: все вместе они бы заняли половину бумажной библиотеки. Такой же исполин в цифрах, как и в жизни, думает она, и наугад открывает год. Один из первых, суммы исчисляются в старых деньгах, архаических, как имперские единицы измерений. Изобретение Лоу еще ждет своего часа.

04/03/02-12/04/02

…Дойч-Банк 24… Защитные системы …€22512.54

01/07/02-20/07/02

…Ассоциация Чаума …Водяные знаки …$32500.15

03/10/02-07/10/02

…Университет Чикаго …Хэш-деревья Меркла1a …$7312.09

12/11/02-30/11/02

…ЛиугунКК …Криптография …Ґ3 608 000.07

Она улыбается, потому что нет ничего эксцентричнее старых цен; и еще потому, что ей хорошо знакомы эти цифры, она знает жизнь, что стоит за ними. Молодой фрилансер, красивый, жадный. Востребованный человеческий продукт. Море времени между контрактами. Номера в «Савое», когда пришло время изобретений. Так непохоже на юность — мальчик, вирус, исправительные работы — и нынешнюю жизнь, что мельком увидела Анна.

Это могли быть три разных человека, или, по крайней мере, один, который очень изменился. Но люди не меняются так сильно, думает Анна. Не под кожей: не в сердце. Метаморфозы всегда меньше, чем люди думают, иногда меньше, чем им хотелось бы. Будто сердце испещрено линиями, вроде отпечатков пальцев. Она сама такая, и ее любимые, и клиенты, за которых ей платят — платят, чтобы она за ними наблюдала. В записях Налоговой детали различны — доходы и расходы, должности и профессии. Но клиенты остаются сами собой. Честолюбивые или скаредные, щедрые или непринужденные, они не меняются, проходя сквозь годы цифр.