Криптономикон

В маленьком и душном, постоянно темном, пахнущем нагретой пластмассой закутке посреди безликого офиса, снимаемого компанией «Новус Ордо Секлорум Системс инкорпорейтед» и зажатого между юридической конторой и турбюро в банальнейшем здании диско-эры на одной из улиц Лос-Альтоса, штат Калифорния, просыпается модем и выдавливает из себя шум. Сигнал путешествует по дну Тихого океана в виде вспышек в стеклянной нити, такой прозрачной, что, будь океан из такого же материала, с Гавайев была бы видна Калифорния. Информация попадает в компьютер Рэнди, который в ответ тоже выплевывает шум. Модем в Лос-Альтосе вместе примерно с пятью другими присоединен к задней панели писишного системного блока, который работает день и ночь вот уже восемь месяцев. Семь месяцев назад отключили монитор, потому что он только зря жрал электричество. Потом Джон Кантрелл, который сам и поставил компьютер в офисе компании, забрал монитор, поскольку одному из программистов, работающих над новой версией «Ордо», потребовался второй экран. Через некоторое время Рэнди отключил мышь и клавиатуру, потому что без монитора в систему может попасть только плохая информация. Теперь слабо жужжащий белый обелиск стоит без всякого человеческого интерфейса, только зеленый светодиод одноглазо пялится на темный пейзаж пустых коробок из-под пиццы.

Однако есть толстый коаксиальный кабель, соединяющий его с Интернетом. Компьютер Рэнди некоторое время общается с ним в терминах РРР-протокола, то есть соединения «точка с точкой», а затем тоже становится частью Интернета; он может посылать информацию в Лос-Альтос, и одинокий компьютер, который зовут Надгробие, или, для краткости, просто Гроб, перенаправит ее в сторону нескольких десятков миллионов других интернет-машин.

Гроб, или tombstone.epiphyte.com (под таким именем его знает Интернет), влачит жалкое существование почтовых ящиков и кэша для файлов. Он не делает ничего такого, с чем тысячи онлайновых сервисов не справились бы лучше и дешевле. Однако Ави, с его гениальной способностью воображать наихудшие мыслимые сценарии, потребовал, чтобы у них была собственная машина и чтобы Рэнди и остальные строчка за строчкой прочли исходники ядра операционки на предмет дырок в защите. В каждой витрине каждого книжного магазина Сан-Франциско и окрестностей громоздятся тысячи экземпляров трех книг о том, как знаменитый хакер перехватил контроль над парой известных онлайновых сервисов. Соответственно, если корпорация «Эпифит» будет пользоваться этими сервисами для секретных файлов, они не смогут с чистым сердцем сказать акционерам, что приняли все необходимые меры безопасности. Отсюда tombstone.epiphyte.com.

Рэнди вводит логин, пароль и проверяет почту: сорок семь сообщений, в том числе двухдневной давности от Ави (avi@epiphyte.com), у которых в теме стоит: epiphyteBizPlan.5.4.ordo. Бизнес-план корпорации «Эпифит», пятый вариант, четвертая версия, в формате, который может прочесть только [Новус] Ордо [Секлорум], программа, принадлежащая одноименной компании, но написанная, в своей основе, Джоном Кантреллом.

Рэнди велит компьютеру загрузить файл. Это надолго, и он прокручивает остальную почту, смотрит отправителя, тему, размер, пытаясь для начала прикинуть, что можно убить, не читая.

Два сообщения выделяются тем, что заканчиваются на aol.com. Это такое место, где живут родители с детьми, но не студенты и не компьютерщики. Оба письма от адвокатши, которая пытается уладить их с Шарлин финансовый раздел по возможности без обид. У Рэнди сразу подскакивает давление, миллионы капилляров в мозгу опасно вздуваются. Однако файлы коротки, темы выглядят не страшно. Он успокаивается и решает пока об этом не думать.

Пять сообщений посланы с серверов, названия которых ему до боли знакомы. Это та университетская компьютерная сеть, которую Рэнди прежде администрировал. Админы, принявшие у него бразды правления, раньше задавали вопросы вроде «Где лучше всего заказывать пиццу?» или «Куда ты запрятал скрепки?». Теперь они шлют куски кода, написанные несколько лет назад, с вопросом: «Это ошибка или что-то жутко умное, до чего я не могу допереть?» На них Рэнди тоже решает пока не отвечать.

Еще десяток писем от друзей, часть просто повторяет сетевую байку, которую Рэнди читал уже раз сто. Еще с десяток от партнеров по корпорации «Эпифит», в основном насчет того, кто когда прилетает на завтрашние переговоры в Кинакуту.