Критические статьи, очерки, письма

Кстати говоря, он не скрывает от себя, что многие из критиков сочтут с его стороны дерзким и безрассудным желать для Франции такой литературы, которую можно было бы сравнивать со средневековым городом. Они скажут, что это самая безумная выдумка, какую только можно себе представить, что это значит во всеуслышанье одобрять беспорядок, отсутствие меры, причудливость, безвкусицу, что куда лучше — прекрасная, строгая нагота, высокие, как говорится — совсем простыестены со строгими украшениями хорошего тона: орнамент из овалов и завитков, для карнизов — бронзовые букеты, для свода — мраморные облака с головками ангелов, для фризов — каменные языки пламени, и опять овалы и завитки! Версальский дворец, площадь Людовика XV, улица Риволи — вот это искусство! Как приятно послушать о прекрасной литературе, выровненной по ниточке!

Другие народы говорят: Гомер, Данте, Шекспир. Мы говорим: Буало.

Но оставим это.

Поразмыслив, — если стоит над этим размышлять, — вы, быть может, найдете фантазию, породившую эти «Восточные мотивы», не такой уж странной. По тысяче причин, которые все вместе повлекли за собою прогресс, сегодня у нас больше чем когда-либо занимаются Востоком. Исследования в этой области никогда еще не продвигались так далеко. В век Людовика XIV мы были эллинистами, теперь мы ориенталисты. Лиха беда начало. Никогда столько умов одновременно не шарили в этой великой бездне — Азии. Наши ученые расквартированы ныне по всем наречиям Востока от Китая до Египта.

Из всего этого следует, что Восток, как мысль или как образ, занимает сейчас воображение и умы всех людей, и, может быть, автор неведомо для самого себя поддался общему увлечению. Восточный колорит как бы сам собою окрасил все его мысли, все грезы; и они почти невольно становились то еврейскими, то турецкими, то греческими, персидскими, арабскими, даже испанскими, ибо Испания — тоже Восток; Испания — страна наполовину африканская, а Африка — это наполовину Азия.

Автор отдался во власть этой нахлынувшей на него поэзии. Хороша она или дурна, он принял ее и был счастлив этим. К тому же как поэт — да простится ему мимолетная узурпация такого высокого звания — он всегда испытывал живую симпатию к восточному миру. Ему издалека казалось, что там блистает высокая поэзия. Он уже давно желал утолить свою жажду из этого источника. И правда, все там величественно, роскошно, полно творческих сил, так же как в средневековье — в другом море поэзии. Почему не сказать об этом мимоходом, раз уж пришлось к слову? Автору кажется, что до сих пор слишком часто видели у нас новое время в веке Людовика XIV, а древность — в Риме и Греции; разве не смотрели бы мы с более возвышенной точки зрения и не видели бы дальше, если бы изучали нашу эру по средневековью, а древность — по Востоку?

Впрочем, Востоку, быть может, еще суждено сыграть в скором времени заметную роль на Западе как для империй, так и для литератур. Достопамятная греческая война уже заставила все народы повернуться в эту сторону; кажется, что вот-вот рухнет равновесие Европы; европейское status quo, [71]уже подгнившее и готовое рассыпаться, трещит со стороны Константинополя. Весь континент клонится к Востоку. Мы станем свидетелями великих событий. Быть может, старое азиатское варварство вовсе не лишено великих людей, как хотелось бы думать нашей цивилизации. Следует вспомнить, что именно оно породило единственного колосса, которого наш век мог бы противопоставить Бонапарту, если кто-нибудь вообще может быть ему под пару, — этого гениального человека, правда турка и татарина, этого Али-Пашу, который так же относится к Наполеону, как тигр ко льву, как коршун к орлу.

ИЗ «ДНЕВНИКА РЕВОЛЮЦИОНЕРА 1830 ГОДА»

Мысли и взгляды

Август

После июля 1830 нам нужна республика по сути, монархия по названию.

* * *

Если рассматривать все события только с точки зрения политической, можно сказать, что июльская революция заставила нас сразу же перейти от конституционализма к республиканизму. Отныне английская система политического управления стала непригодной во Франции; вигам пришлось бы теперь заседать на крайней правой нашей палаты депутатов. Так же как и все остальное, оппозиция переменила здесь место. До 30 июля она была в Англии, сегодня она в Америке.

* * *

Общество лишь тогда хорошо управляемо и на деле и в законах, когда обе эти силы — разум и власть — совпадают. Если на вершине общества есть пока только один просвещенный человек, пусть он правит; у теократий есть и своя логика и своя красота. Как только просвещение становится уделом нескольких людей, пусть правят они; тогда закономерно аристократическое правление. Когда же невежество исчезнет, наконец, отовсюду и просвещенными станут все, тогда пусть все правят всем. Народ созрел для республики; пусть будет у него республика.

* * *

Все то, что мы видим сейчас, — это заря. В этой картине занимающегося утра есть всё, даже петух.

* * *