Критика криминального разума

Отец не желал, чтобы я забыл о случившемся. Он не собирался оставлять мне в наследство душевное спокойствие. Проклятие, которым отец одарил меня при жизни, он не хотел уносить с собой в могилу. Останки разбитой жизни брата были отправлены в мой дом.

Повернувшись к Елене, я заметил, что надежда и радость, сиявшие у нее в глазах, исчезли. Жена уставилась на меня обвиняющим взглядом, в котором застыл вопрос, и мне показалось, что в ее затянувшемся молчании я снова слышу вопросы, на которые так и не смог ответить. Вопросы, которые были в ее письме, посланном мне в Кенигсберг после единственной встречи Елены с моим отцом.

«Я не могу представить себе причину подобной ненависти в отце. Что же, по его мнению, ты совершил, Ханно?»

Сундук без дальнейших слов перенесли на чердак, где он и собирал пыль в течение нескольких следующих месяцев. Миновало на редкость сырое лето, настала холодная и мрачная осень, когда однажды вечером мне пришлось подняться на чердак за свечами. Найдя то, что мне было нужно, я уже собирался спуститься вниз, как вдруг мною овладело внезапное болезненное любопытство, огонь которого зажгла искра горькой обиды на отца. И я подошел к сундуку, открыл его и стал осматривать содержимое с большей тщательностью, нежели в первый раз, когда мое состояние не позволило отнестись к нему с необходимым вниманием. Крышка заскрипела на ржавых петлях, и мне показалось, что в воздух поднялось пыльное облако боли и сожаления. Обломки краткого жизненного пути моего брата были с какой-то бешеной энергией, но и с абсолютным отсутствием какого-либо интереса к ним беспорядочно свалены в этот короб. Мед застыл, превратившись в некое подобие янтаря, на связке любовных писем, стянутых выцветшей розовой лентой, и пятнами покрывал обложку любимой книги Стефана «Страдания юного Вертера».

Я уселся на деревянный пол с книгой в руках. Я вспомнил, как Стефан любил ее, и она мне показалась тяжелее свинца. Должно быть, он прочитал ее раз сто со страстью, которая с каждым новым прочтением не только не проходила, но даже еще больше усиливалась. Сколько раз он цитировал мне наизусть отрывки из нее в нашей с ним комнате! И как часто я засыпал под звучание благородных сентенций Гете! В мгновение забытья, когда я вновь переживал в воспоминаниях радости утраченного рая безоблачной юности, книга выпала у меня из рук на пол. Взглянув на нее, я заметил, что роман открылся на страницах, описывающих безвременную гибель юного героя. На полях Стефан нацарапал что-то карандашом. Он имел склонность к подобным заметкам. И тут я обратил внимание на собственное имя, мелькавшее среди записей.

«Дорогой Ханно, — прочел я, — возможно, ты задаешься вопросом, почему я молчал, когда ты рассказывал о Париже и о казни короля Людовика. Всю жизнь я атаковал тебя своими вопросами. Но здесь я ничего не произнес. И ты не представляешь, какие чувства твои слова пробудили в моем сердце. И как я мог их высказать? Если не существует жизни после смерти, если мы больше не встретимся, я должен выразить сейчас благодарность тебе за то, что ты поделился своими тайнами со мной. Я благодарен тебе за то, что ты показал мне дорогу, по которой я должен идти. Может ли человек, покончивший с собой, считаться хладнокровным убийцей? Это самое важное, самое трагическое решение, которое способен принять человек. Но бывает ли более абсолютная свобода?

И если мы должны ждать момента полного уничтожения и „покоряться пращам и стрелам яростной судьбы“,[38] как говорит нам английский поэт, зачем же откладывать развязку? Смерть есть очищение любой прожитой жизни.

Я решил положить конец своим страданиям.