Вернувшись в свой кабинет, я обнаружил, что Вьетнам по-прежнему не отпускает легко. Хотя Грэм Мартин и остававшиеся сотрудники посольства действительно улетели в 4:58 утра по сайгонскому времени, небольшое число военнослужащих 9-й десантной бригады морской пехоты, охранявших эвакуацию, – насчитывалось сто двадцать девять морских пехотинцев – осталось по какой-то причине, которую мы никогда не могли выявить. Огромный разрыв доверия возникал по гораздо меньшим причинам, чем эта, но тем из нас, кто находился в ситуационной комнате Белого дома, не было времени беспокоиться о мнении общественности. Вертолетный лифт возобновился. В результате последние разговоры о Вьетнаме не оставили возможности комментировать трагедию того, что сейчас произойдет. Вместо этого их интересовала перебранка по поводу технических вопросов о том, как спасти оставленных по необъяснимой причине морских пехотинцев.
ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ РОКФЕЛЛЕР – КИССИНДЖЕР
29 апреля 1975 года, вторник
19:06
К: Они винят в этом шесть других парней.
…
ПРЕЗИДЕНТ – КИССИНДЖЕР
29 апреля 1975 года, вторник
19:20
ЗАМЕСТИТЕЛЬ МИНИСТРА ОБОРОНЫ КЛЕМЕНТС – КИССИНДЖЕР
29 апреля 1975 года, вторник
20:01
Было 19:53 по вашингтонскому времени (а в Сайгоне уже был день), когда вертолет с последними морскими пехотинцами покинул крышу посольства.
Через два часа северовьетнамские танки вошли в Сайгон. Один из первых пробил ворота президентского дворца. Смена власти не происходила, потому что это означало бы существование независимого или, по крайней мере, автономного Южного Вьетнама. Вместо этого Большой Минь и весь его кабинет были арестованы и исчезли из поля зрения общественности.
Временное революционное правительство (ВРП), перевоплощение Фронта национального освобождения (ФНО), которое на Западе в течение десяти лет рекламировалось как предполагаемый центральный элемент демократического коалиционного правительства Южного Вьетнама, исчезло вместе с Большим Минем. В течение года два Вьетнама объединились по традиционному коммунистическому образцу. У Юга не осталось ни капли автономии. Сотни тысяч южных вьетнамцев, включая всех, кто был в правительстве или вооруженных силах, были согнаны в так называемые лагеря перевоспитания – эвфемизм концентрационных лагерей, – где они оставались большую часть десятилетия. Десятки тысяч бежали как «люди в лодках».
Ради нашего долгосрочного душевного спокойствия мы должны когда-нибудь провести оценку того, почему хорошие люди со всех сторон не нашли способа избежать этой катастрофы и почему наша домашняя драма сначала парализовала, а затем захлестнула нас. Но в тот день, когда последний вертолет покинул крышу посольства, осталось только ощущение пустоты.
Благодарности