Крокодилия

Я вернулся к себе и попытался уснуть. В соседней комнате Анна и Стивен, возбужденные странным эротизмом примирения, трахались с новой силой. Прислушавшись, я понял, что, занимаясь любовью, Анна плачет. Ноет и всхлипывает, как маленькая девочка.

Последним, что я слышал перед тем, как уснуть, было радио Билли, слабое и приглушенное, переплывающее с одной волны на другую.

Когда у короля родился первенец,

Ему подарили крокодила.

Крокодил был огромный, зеленый,

Глаза его не мигали.

Король был очарован зверем,

Смотрел на него часами.

Он гладил его крепкую

Кожу и упивался силой

Его хвоста.

Он вставал на колени перед крокодилом.

Это было самое красивое существо,

Которое он видел в жизни.

Он выкрасил его когти золотом

И подарил ему корону из серебра.

Он осыпал его рубинами и брильянтами,

Пока крокодил не стал

Живым памятником могуществу и

бессмертию короля.

Он целовал крокодила,

Смотрел в его

Темные глаза, повторяя:

"Мы будем королями, ты и я".

ЧАСТЬ ВТОРАЯ Крокодил смеется надо мной, сказал он

8

Мой дорогой Доминик,

есть вещи, которые нельзя произносить вслух. Речь унижает их, заставляет выглядеть менее значительными, чем они есть на самом деле, искаженными и лживыми. Иногда ты что-то повторяешь так часто, что это становится правдой. Или чем-то вроде правды. Твое желание, чтобы все на свете имело смысл (чье-то желание, если быть точным) заставляет нас сочинять истории, которые на самом деле историями не являются. Мы все неудачные ораторы, когда речь заходит о нашей жизни. Мы все хотим — остро жаждем — украсить нашу жизнь миллионами необычных событий. Мы хотим, чтобы у каждой истории были начало, середина и конец. Мы полагаем, что только тогда у нее появится значение. Как будто значение уже не заложено в том факте, что существует история, которую нужно рассказать. Мы наполняем наши жизни "а потом я, а после этого я, а затем я". История, история, история. Но жизнь совсем другая. А если и похожа, то все равно по-другому.

Понимаешь, что я хочу сказать?

Видишь ли, мои отношения с Дэвидом — это особая история. И мне нужно рассказать ее тебе. На бумаге. Буквами. Я не могу говорить с тобой об этом. От разговора она станет совсем другой. Ты будешь спрашивать меня, смотреть на меня, я начну волноваться, доверяешь ли ты мне, не презираешь ли меня, мне придется многое изменить, чтобы угодить тебе, и ложь начнет превращаться в правду. И для меня, и для тебя. А я не хочу этого делать. Я просто хочу рассказать тебе все так, как это случилось. Не глядя тебе в лицо, не вынуждая себя всё выкладывать сразу, усложнять или делать более интересным, чем было на самом деле. Но разве не этого ты хотел? Правды?

Но если ты считаешь, что это нелепо, что в этом нет смысла, поставь такой эксперимент: подумай о чем-то, что произошло в твоей жизни, чем-то, что ты считаешь интересным, и запиши это. Просто запиши это, как запомнилось. Запиши свою версию того, как это случилось. Потом через какое-то время расскажи кому-нибудь ту же самую историю. Или хотя бы попытайся. Это будет невозможно. Каждый раз, когда ты будешь рассказывать, история будет выходить по-другому, и возникнет столько же различных вариантов, как и людей, которым ты будешь ее рассказывать.

Понятно ли я объяснил?

Нет?

Теперь слушай внимательно…

Однажды я пошел сделать снимок для паспорта в фотоавтомате. Это было на станции метро Уайтчепел. Но он был занят. Из-под серой занавески виднелись белые ботинки и черные джинсы. И вспыхивал свет.

Я пошел в бар выпить какао, и, когда вернулся, в будке уже никого не было. Не было ни души и рядом.

Я зашел в кабинку.

Глядеть, не мигая, в глубокий серый экран, руки на коленях, легкая улыбка. Четыре вспышки. Четыре моих изображения проходят по внутренностям машины, проявляются, промываются, сушатся. Четыре лица отсортированы, каждое лицо другое, каждое то же самое. Каждое лицо — мое и не мое.

Я остался возле автомата ждать, когда проявятся фотографии.

Через несколько минут раздался шум, вылезла полоска снимков.

Я взглянул на них.

Но это был не я. Это был тот, кто побывал в будке до меня. Четыре лица смотрели на меня. Одинаковые, и в то же время разные. Я переводил взгляд с одного на другое. Четыре портрета одного человека.

И пока я смотрел на полоску фотографий в моих руках — мальчик лет шестнадцати-семнадцати, клетчатая рубашка, прекрасные белокурые волосы — пока я смотрел на эти фотографии, одинаковые и в то же время разные, я влюбился в этого мальчика.

И решил подождать его возвращения.