Крокозябры (сборник)

Маму я оставила все в том же плачевном положении. Пробыв месяц в Москве, я должна была возвращаться, иначе накрылись бы мои заработки. Хирург продолжал уверять, что мама выздоровеет, что это вопрос времени, и я отчасти верила ему, хотя поверить в это было невозможно. Но с другой стороны — один раз я подняла маму и повела по коридору. Персонал чуть в обморок не попадал. Мне сказали, что этого не может быть, что это какая-то мистика и что лучше б мне скрыться с глаз долой. Действительно, тут было проникновение в запретную зону: у меня все лучше получалось быть маминым кукловодом. Учитывая, что мама всю жизнь занималась кукольным театром, это самое близкое сравнение. Я давала ей команды, которым она подчинялась, но это была как бы не она сама, а стоящая за ней я. Насколько хватало моего волевого усилия, чтоб она сделала движение, столько это движение и длилось. Потом оставалась тряпичная кукла, я лишь на мгновения могла вдохнуть в нее жизнь — не ее, свою. Я сама чувствовала, что перешла недозволенный порог, и потому уезжала не терзаемая чувством, что надо было бы остаться.

Мешан встретил меня в аэропорту, мы пошли ужинать в брассери со странным названием «Зайер». Он меня слушал с участием, потом мы поднялись ко мне, и он меня поцеловал. Он, собственно, при всякой встрече пытался осуществить какой-нибудь тактильный контакт, но кротко сносил отказы. Мы были знакомы уже пять лет — отношения устоялись, сейчас же мне было так плохо и все равно, что я не отстранилась, и так, обнимаясь, всего лишь обнимаясь, мы провели ночь. Заснули в обнимку, одетые, а проснулись уже утром. Мне было приятно, будто ко мне прикасался кто-то близкий, а я уж давно жила среди получужих, лишь какими-то точками и гранями соприкасающихся со мной людей. В этой ночи я не находила ничего амурного, я и привыкла относиться к Мешану как к другу, и сейчас он оказался в нужный момент в нужном месте, поддержал, согрел.

Утром, когда Мешан сбегал за круассаном и мы выпили кофе, раздался звонок в дверь. Это пришел, как и было условлено месяц назад, кавалер № 3. Я познакомила их, и мы с кавалером отправились на поезде в Гавр, с ночевкой. Я выступала как обычно — сцена отключает от всех печалей, передо мной публика, я подписываю книжки, я улыбаюсь. В гостинице мысли снова поплыли к маме, к тому, что от нее осталось. Кавалер № 3 хотел любви, я просила его оставить меня в покое.

— У тебя появился кто-то другой! — гневно восклицал кавалер.

— Как ты не можешь понять, мне ни до чего, с матерью совсем плохо.

— Причем тут мать? — он тоже не мог понять.

Когда мы возвращались на поезде в Париж, я неожиданно для себя сказала:

— Давай расстанемся. — Я вроде и не собиралась с ним расставаться, но почему-то так сказала.

— Призналась бы сразу, что у тебя другой, а то все вокруг до около… — Он был недоволен.

Возле дома меня ждал Мешан.

— Как ты могла!

— Что?

— После вчерашней ночи уехать с кем-то!

— Это же не кто-нибудь, а любовник, впрочем, я с ним рассталась.

В этот день или в эти дни от моего дружеского чувства к Мешану не осталось и следа. Неожиданно вырвавшаяся из глубин страсть занялась как пожар, огонь подчинял себе все, сметая преграды, я светилась, и когда шла по улице, мне казалось, что все это видят. Мы больше не расставались. Разум обуглился у обоих: я шла на очередной деловой ужин и сбегала с середины, изумляя всех, просто потому, что не могла дотерпеть — Мешан ведь уже свободен, а я тут сижу и перекладываю устричные раковины. Он как бы забыл, что у него есть жена, и даже не просто жена, можно сказать, официальное лицо, жена посла, и дом их — не только место жительства, но и место работы. Через две недели Мешан сказал жене, что любит меня. Она, разумеется, уехала в Брюссель — он должен был погнаться вслед, как минимум из боязни скандала. А он был только рад, что теперь никто не мешает. Мы жили в каморке Оболтуса, один раз он зачем-то притащил меня в резиденцию, мы там переночевали, но повторять эксперимент я отказалась: а ну как нагрянет жена? Да и вообще быть в ее доме было неловко. А ему, привыкшему к особнякам, неловко, наверное, было в каморке. Но разве сравнишь: та, в которую он был безнадежно влюблен пять лет, вдруг оказалась с ним, и какая разница где, хоть под мостом. Все же на Рождество он поехал в Брюссель.

Рождество — это святое: вся семья собирается за столом, жена, мать, отец, две взрослые дочери, брат со своей семьей, отсутствие Мешана немыслимо. Я решила, что проведу праздник в каком-нибудь монпарнасском ресторанчике, но оказалось, что на Рождество все закрыто — семейный праздник. Пришлось просто прогуляться по пустынному городу, раз нет семьи. Во Франции Рождество — это тест: если ты оказываешься один, значит, ты законченный болван и никчемная личность. В следующее Рождество меня приняли в компанию холостяков, в другие я плакала одна дома, потому что всякое Рождество, кроме первого, Мешан клятвенно обещал провести со мной, но в последний момент уходил.