Кроме шуток. Как полюбить себя, продать дуршлаг дорого, прокачать мозг с помощью телешоу и другие истории от Эллен Дедженерес

Разговоры, разговоры, разговоры

Когда я решилась вести собственное ток-шоу, я о многом не знала. Во-первых, я не подозревала, что первые три месяца на этой работе мне будет сниться назойливый сон, в котором Мори Пович[26] приглашает меня на свое ток-шоу и сообщает, что мой биологический отец – Фил Донахью[27]. Во-вторых, я не догадывалась, что мне придется так много разговаривать. Вы даже не представляете – сколько. Нет, я понимаю, что само название моей должности обязывает – как-никак, «ведущая ток-шоу» означает «ведущая разговорного шоу», – но когда я взялась за дело, «разговорная» часть как-то ускользнула от моего внимания. Я сосредоточилась на роли, так сказать, хозяйки шоу: выбрала красивые свечи для гостевой гримерной, настроила атмосферное освещение, проследила, чтобы в гримерных всегда был запас шампанского и свежей клубники. Я даже купила мягкие халаты и нижнее белье на случай, если кому-то из гостей захочется расслабиться. Естественно, кое-кто из гостей решил, что я к ним подкатываю, и в этом заключалась моя ошибка.

Короче говоря, я и подумать не могла, что мне придется так много говорить, да еще и работать без выходных. Поверьте, я пыталась взять выходной, но руководители студии всегда отвечали одинаково: «Вы подписали контракт и должны находиться здесь каждый божий день».

И это очень сильно на меня давит. Выходит, если я перестану говорить, ток-шоу прекратится. То же самое с этой книгой. Если брошу это дело, книга сама себя не напишет.

Видите, что я имею в виду? Я перестаю писать, и ничего не происходит. Это очень сильно на меня давит.

Мало того что мне нужно говорить, – я еще и должна слушать. Я задаю гостю вопросы, но не знаю, что он ответит – а значит, надо быть начеку. В реальной жизни я могу задать вопрос, а дальше кивать и изображать полное участие, на самом деле думая о том, как было бы здорово, если бы моя кошка научилась играть на укулеле. Но стоит замечтаться на шоу, и я рискую проявить бестактность по отношению к самой Джулии Робертс.

Не поймите меня неправильно – я люблю свою работу. Я просто пытаюсь донести до вас, как много мне нужно болтать. Каждый день я начинаю с монолога. Мне приходится говорить, а иногда даже петь, потому что такой прекрасный голос, как у меня, просто преступно скрывать от мира. Потом я сажусь и беседую с диджеем. Мы обмениваемся дежурными фразами. После я обращаюсь к зрителям и рассказываю о том, что происходит в моей жизни. Я очень люблю говорить со зрителями. За последние девять лет они стали мне как родные. Можно сказать, мы с ними состоим в отношениях. В этих отношениях солирую по большей части я – и мы отдельно ужинаем, но всех это устраивает.

После общения со зрителями мы уходим на рекламу, и во время паузы я перебрасываюсь парой слов с продюсерами. Они обычно сообщают, что я отлично выгляжу и что им очень понравилась моя шутка про [ТУТ ДОЛЖНА БЫТЬ СМЕШНАЯ ШУТКА]. Им вовсе не обязательно говорить мне все эти приятные вещи, но те, кто делает мне комплименты, участвуют в лотерее с ценными призами. Потом мы возвращаемся с рекламной паузы, и я разговариваю с гостями. Эта часть мне очень нравится. Среди моих гостей были совершенно потрясающие люди: актеры, музыканты, влиятельные мировые лидеры, например президент США и Джастин Бибер.

Скажу начистоту: порой у меня на программе оказываются те, с кем очень нелегко строить диалог. Большинство, разумеется, прекрасные собеседники. Они очень обаятельны, им есть что рассказать. Мы отлично проводим время. Танцуем, болтаем, фотографируемся. Но время от времени попадается гость, с которым общаться непросто. Не стану называть конкретных имен, конечно, хотя нет, одно все-таки назову: Гарри Конник – младший[28]. Разговаривать с ним – все равно что говорить со стенкой! Это просто невыносимо, и я больше не могу притворяться, что это не так.

Общение с гостями на ток-шоу напоминает вечеринку, куда приглашены люди, с которыми вы до этого встречались всего один-два раза. Когда вы видитесь впервые, то даже не знаете, как вам приветствовать друг друга: то ли пожимать руки, то ли обниматься; и в итоге пожимаете руки, обнимаетесь как бы наполовину и случайно целуетесь в губы, потому что поворачиваете голову не в ту сторону, когда человек собирается чмокнуть вас в щеку!

Когда гость усаживается на свое место, я всегда стараюсь сделать ему комплимент. Я говорю: «Вы отлично выглядите» или «Я очень рада наконец познакомиться». А гость отвечает: «Спасибо, вы тоже» или «Вообще-то мы давно знакомы».

А потом начинает рассказывать.

За годы я заметила определенную закономерность в том, как люди говорят о себе. Во-первых, всегда можно с самого начала определить, интересной ли будет история. Если все начинается со слов «Недавно я купил новую шапочку для душа», я сразу понимаю, что дальше слушать нет смысла. Меня можно увлечь, например, такой первой фразой: «Я выжил в джунглях и двенадцать лет ел только ягоды и папоротник».