Рассвело… Необыкновенная напряженность была в воздухе перед восходом солнца. Ничего тихого или там умиротворенного… Все внешне спокойно, это так, ни облачка, разве что легкий ветерок, и верхушки деревьев, как положено, уже золотятся, но жуть такая, боль такая, все словно кричит, так что глохнешь от этого крика, от этого рева (потому и тишина) и, кажется, чувствуешь, как Земля в пространстве разваливается.
Утром работал над тезисами Союза Молодежи S=F (нашей ориентации) к съезду, а также изучал и корректировал программку мероприятия по проведению Международного дня солидарности трудящихся 1-е мая в столице S=F — демонстрация, одночасовая забастовка, взрыв городской водокачки, теракт в окраинном районе и так далее…
Работал, не клеилось, дважды пробовал лечь и подремать, но тут же вскакивал: только глаза закрою, будто кто толкнет… Сердце чуть подсдавливало. Принял валидолу. Полегчало. Записал несколько строк насчет концепции. Обедать пошел поздно, часам к четырем. Обед мерзкий, вчерашний: народу мало, они свежего и не варили, экономили. Все равно от еды разморило, решил: выйду на свежий воздух, иначе умру, умру!
Вышел. По главной аллее навстречу два сторожа с наглыми мордами. Они думают: они здесь самые главные! Свернул на боковую дорожку, она вела к кусту,
Я загляделся на цветы и поздно заметил, что на скамейке у куста кто-то уже есть. Обидно. Повернуть резко назад нельзя, неудобно: судя по позе, это не охранник. Сделал еще два шага и наугад кивнул. Сидевший в ответ чуть приподнялся и показал, что кланяется. А, тот татарин! Худой, изможденный, виски запали, седой пух на лысой голове, изрядная седая же щетина, сутулый, улыбка страдальческая или… добрая…
— Присаживайся.
На ты и в голосе определенность, отчасти противоречащая его болезненному виду. Присаживаюсь, разит здорово, но карие глаза его ясны, лишь чуть воспалены, блестят, искрятся. Я представился — Кольцов. Говорю, нет ли закурить. Он вытащил «Мальборо», чиркнул зажигалкой. Пауза… Спросил, так и не назвав себя:
— Тяжелый случай?
— Извините, не понимаю.
— Странно. Мы с тобой говорим вроде по-русски, а ты меня не понимаешь. Или ты хочешь сказать, что я плохо говорю по-русски?!
— Извините, вы… прекрасно говорите по-русски… Я просто не понял, к чему относится ваш вопрос…
— К тому, что такой воз тянешь, удовольствия мало…
— Не знаю, что вы имеете в виду, но действительно в силу ряда обстоятельств у меня половина работы впустую. Я мог бы сделать вдвое больше, если б у меня были развязаны руки. И уж факт, пользы было б не вдвое, а вшестеро! — и скорее и лучше!..
— ?!
— Я опять плохо говорю по-русски? Или ты хочешь английский? Извини, испанский я не учил… Я спросил тебя: жена не вернулась?
— Не вернулась…
— На праздники вернется?
— Не знаю…
— На праздники ты никого не застанешь, все разъедутся, будут гулять…
— Может не все?
— Тот, кто тебе нужен, будет гулять, а с тем, кто не нужен, о чем станешь говорить?
— Выпью хотя бы…
— Выпьешь? Ты что, хощешь выпить? — Да!
— Пойдем…
— Неудобно, что вы!..А у вас есть?!
— Неудобно, как говорят русские, штаны через голову надевать, а также в пощтовый ящик какать… Пойдем…
— Как вам удается? Он пожал плечами.
— Вы всё можете и… всё знаете?.. Он опять не ответил.
— Нет, в самом деле, откуда вы всё это знаете?
— Что всё?
— Ну, о Паутове я понимаю, а о жене откуда?
— Разве у меня глаза на затылке?
— Нет, и все же! Откуда вы знаете о жене?!
— Я знаю не только о ней…
— А о ком… еще?!
— О ком?
— Да, о ком?!
Татарин с сожалением глядел на меня. Я выдержал его взгляд и засмеялся:
— Этого, скажу честно, не предвидел! Ай да Паутов! И давно вы с ним связаны?
— Все в мире со всем связано, как утверждают философы… Мы все связаны… одной веревочкой…
— Понятно, понятно…
— Я бы не посоветовал тебе торопиться. Когда торопишься, можешь по ошибке побежать не в та сторона… Ты хотел выпить? Пойдем…
— И давно вы связаны?
— Поскорей придумать, как называется, да? Сказал название,
При слове
— Но про Тимура, про Тимура откуда вам тогда известно?!
— Пойдем… Или нет, я пойду, а ты еще погуляй. Зайдешь минут через десять. Чтоб люди не сказали: старый Моха-мед-Оглы повел спаивать юношу… Люди все видят… Надо сидеть тихо, и тогда много можно услышать и увидеть. Двигаешься, делаешь много шума…