Тут я остановил себя: нет, я не должен думать об этом!.. Нельзя!.. Иначе, и впрямь, можно… того!.. Нельзя потому, что я, по сути, вообще не знаю, кто они все! Вполне может оказаться, например, что библиотекарша Генриетта вовсе не библиотекарша, а, скажем, полковник! Иван Иванович, наоборот, скажем, ну… обыкновенный летчик! (Какой еще летчик? почему летчик? откуда здесь летчик?!) Курьерша… Нет-нет, черт с ними со всеми! Какая разница: ху из ху? Это так или иначе выяснится позже! Так мне ключа не найти. Не будем понапрасну тратить силы!.. Подойдем с другого конца… Я сказал: впечатление было такое, что маленький человечек… Да! Иначе почему бы такой странный текст нес в себе какую-то информацию? Вот и надо, не волнуясь, спокойно, методично исследовать содержательный аспект его высказываний. Лингвисисский аналыс, как сказал бы татарин. Да-да, возьмем себе за образец татарина. Кстати, что-то часто он ссылается на татарина. Впрочем, ничего удивительного, они могли и разговаривать, библиотекарша как раз и… Нет-нет! Прочь! Я должен проанализировать прежде всего содержательный аспект!.. А это не содержательный? Нет-нет, спокойно. Важно не увлекаться… Итак, о чем говорилось? О трагедии? О чьей трагедии? Неважно! Еще о чем? Из-за чего трагедия-то? Намекал на то, что не удалось решить проблему человека? Его герой, этот мечтательный юноша, понял, что суть — в человеке. А что, собственно говоря, это значит? Что ж, попробуем разобраться…
Я лежал, сна ни в одном глазу, и разговаривал… Нет-нет, не с ним — то ли сам с собой, то ли еще с кем-то… Лишь спустя время заметил, что обращаюсь к моему воображаемому собеседнику на ты, присмотрелся и увидел, что предо мной не кто иной как Тимур! Он-то еще откуда взялся?!. Я будто бы говорю ему:
— …Итак, что значит «счастье человеческого рода», «изменение природы человека» и тому подобное?.. По моему глубочайшему убеждению, — и я думаю, ты согласишься со мной, — речь здесь должна идти прежде всего о…