Качание продолжалось не меньше двух минут. Колебания медленно затухали. Плоскость обрела равновесие. Я ползал на коленках по полу, собирая листы и отыскивая единственный нужный. Сослепу или от волнения никак не мог его найти. Сначала мне казалось, что я видел, куда примерно он упал. Быстренько переворошил бумажки в том углу — нету! Черт побери! Тело у меня малость вибрировало. Собрал всю кипу, сел с нею на кровать, стал перекладывать слева направо по одному. Куда он запропастился?! Трижды перелопатил все и туда и сюда. Телеграммы из Лаоса, сообщения о временном прекращении огня в Бейруте. На х… они все сдались! Залихорадило крепче. Неужели и правда то была галлюцинация?! Наконец, догадался посмотреть под мебелью еще раз. Слава Богу! Три листочка и в их числе мой! 21 апреля. «Агентство Рейтер передает: Орган народно-демократической партии S=F газета „Друзья народа“ опубликовала сегодня утром сообщение своего специального корреспондента на острове Фернанду ди Норонья… Флагманским крейсером „Прогресо“, совершающим рейд… вдоль берегов Латинской Америки… под лозунгом „За свободу и независимость. Против империализма и неоколониализма“… — (Так-так!) —…задержано вчера севернее острова… финское торговое судно… с грузом неизвестного назначения… Команда и сопровождающие лица временно арестованы. Капитан крейсера адмирал Хосе-Эстебан-де… в интервью нашему корреспонденту объяснил причину задержания тем, что, по его предположению, груз вышеозначенного судна может быть использован в целях, противоречащих интересам народов Латиноамериканского континента…»
Невероятно! Немыслимо! Есть еще что-нибудь?! Да, вот! «Агентство Франс-Пресс сообщает… По непроверенным данным… Крейсер… Адмирал… остров… Перестрелка… Имеются раненые… (Что-что?!) — один человек убит!..» — (Убит!!!)… «Выразил сожаление по поводу случившегося…»
Листочек с ротапринтным текстом вдруг стал стремительно тяжелеть, увеличиваться в размерах и надвигаться на меня (точь-в-точь как чашка тогда в столовой). Я должен был развести и напрячь сколько мог руки, чтоб удержать его. Но пальцы мои сами собой разжались под напором этого огромного, хлопающего на ветру (поднялся ветер?!) полотнища, и оно обрушилось на меня всей тяжестью…
Когда сознание вернулось ко мне, я понял, что лежу, распростершись на полу, ничком, лицом на этом листочке. Я, видно, оторвался от пола. Машинально провел по лицу рукой и ощутил внезапную боль: упав, я наверно сильно ударился. Ноги не слушались, как будто я их отсидел, сразу обе…
В этот момент я скорее почувствовал, чем заметил, что дверь в мою комнату открыта. Я неуклюже повернулся, чудом не завалившись, теперь улсе на спину. На пороге татарин!.. Как давно он здесь?! Он видел?! Я крикнул через силу:
— Что вам нужно?!
Знакомо ощерился, кивнул на кипу листочков.
— Не было бы счастья, да несчастье помогло, да?!
— Я вас не понимаю…
— Ты меня никогда не понимаешь и меня не любишь…
— Что вам нужно? Уходите! Вы мне мешаете работать! У меня срочное задание!
— Я хочу сказать тебе вот что. Ты ведь был ему самый близкий друг… Знал его лучше нас всех… Надо было подумать и о… Конечно, торопиться не следует, еще ничего толком не известно… Но, знаешь, лучше все сделать загодя, а то потом такая суматоха пойдет… Сказать… потеряли, дескать, в его лице выдающегося… Товарищи звонили, говорят: мы бы и сами могли, но он, то есть ты, лучше сделает… Какие там работы… принадлежат его перу, творческий путь… Короче, сам знаешь… Семье его пока не сообщили… Просили передать, чтоб ты побыстрей заканчивал, работа, конечно, прежде всего… Но побыстрей… дня за два, за три… И в Москву. Придется кое-какой организасионной стороной, неизбежной при этих делах, заняться… Съездить к нему домой-лично побеседовать… Проявить ущастие…
— А почему, почему вы мне передаете все это?! И потом… откуда известно, что… ну… что…
— Какая тебе разниса почему да откуда… Тебя всегда эти мелощи волнуют!.. Замарков заболел. С сереем плохо. Сегодня из столовой выходил, упал… Они звонили дежурному, я как раз рядом был. Они спрашивают: «Где Кольцов?» А дежурному почему-то показалось, что ты в сад пошел погулять. Он говорит: «А он в саду». Они выругались, говорят: «А кто там поближе?» Он говорит: «Мухамед-Оглы». Они говорят: «Вот и хорошо. Давай его». Видишь, совсем простое объяснение…
— Хорошо, — сказал я. — Хорошо. Я все сделаю. Идите. Мне надо побыть одному.