«Крот» в окружении Андропова

Франция встретила летчиков как национальных героев, во Дворце инвалидов в присутствии генерала де Голля им были вручены высокие награды. Не забыли и нас. Меня наградили вторым орденом «Боевого креста».

— А первый вы когда получили?

— Его в 1944 году вручил мне на 3-м Белорусском фронте глава французской военной миссии в Москве генерал Пети. Тогда полк самым достойным образом показал себя в боях за форсирование реки Неман и приказом Верховного командования Советского Союза был удостоен названия «Неманский».

Во Франции по сей день действует Ассоциация ветеранов полка «Нормандия-Неман», а в составе Московской секции при Российском комитете ветеранов войны есть Совет ветеранов этого полка. Обе ветеранские организации постоянно поддерживают контакты, обмениваются информацией, выставками, делегациями. И всякий раз, когда я находился в Москве, непременно участвовал в этих мероприятиях.

Так вот, во время моей командировки в Париж в 1978 году я встречаю Игоря Эйхенбаумана, мы разговорились, и я чувствую, что меня подозревают чуть ли не в предательстве нашей боевой дружбы.

— А кто такой этот Игорь Эйхенбауман?

— Сын одного из соратников Ленина по газете «Искра». В 1912 году Эйхенбауман-старший из-за идеологических разногласий с Лениным эмигрировал из России и обосновался во Франции. Игорь же был переводчиком в полку «Нормандия-Неман». В его обязанности тогда входило также поддержание радиосвязи с экипажами, выполнявшими боевые задания. А в момент нашей встречи в Париже он был ответственным секретарем Ассоциации ветеранов полка «Нор-мандия-Неман».

— И что расстроило вас в разговоре с ним?

— Он, словно сотрудник спецслужбы, назойливо расспрашивал меня о целях моего визита, хотя французская сторона была официально извещена о том, что я как сотрудник МИД СССР, специалист по Среднему Востоку, командирован в Париж для участия в организованном ЮНЕСКО семинаре по проблемам этого региона. Чтобы развеять всякие сомнения, я тогда пригласил Игоря на свое выступление на семинаре, но он не пришел.

— Может быть, в Ассоциацию просочились сведения о вашей принадлежности к советской разведке?

— Возможно. Но разве быть разведчиком — преступление? Какое отношение эта моя работа имеет к Ассоциации ветеранов полка «Нормандия-Неман» во Франции или Совету ветеранов полка в Москве?

«Нормандия-Неман» — это братство по оружию. Предполагающее взаимное доверие и уважение, дружбу, скрепленную борьбой против общего врага. За все послевоенные годы я не давал ни малейшего повода усомниться в моей приверженности этим идеалам. Каково мне было увидеть настороженность Игоря или в 1993 году на приеме в городе Реймсе, устроенном в честь делегации ветеранов «Нормандия-Неман» и группы советских летчиков, услышать из уст генерала Жозефа Риссо: «Теперь я знаю, какой вы дипломат»? Причем сказано это было полушепотом, как-то по-заговорщицки. А ведь мы были друзьями. Риссо был пилотом в первой группе французских летчиков. Настоящий ас, сбил более десятка фашистских самолетов. И мне довелось обслуживать его истребитель. Тогда ничего, кроме слов благодарности, я от него не слышал.

— Но вы по-прежнему участвуете в работе Совета ветеранов?

— Откровенно говоря, нет. Мне неприятно даже изредка ловить на себе взгляды, в которых сквозит то ли укор, то ли подозрительность. По-другому, наверное, не будет. Как говорят французы, «се ля ви». И ничего тут не поделаешь.

— В Иран вы больше не возвращались?

— Нет. Но с 1983 по 1986 гол я был по соседству с ним, в Афганистане. Причем попал туда почти случайно, по стечению обстоятельств. ПГУ, как известно, помогало правительству Бабрака Кармаля создавать национальную службу безопасности — ХАД, которую, впрочем, у нас предпочитали называть Службой государственной информации, СГИ. И я преподавал на курсах, которые в рамках этой помощи были созданы для афганцев в Москве.

Д. Т. Кузьмин и его награды. 1998 год

Каждые полгода мы выпускали очередной курс и набирали новый. Ну и традиционно раз в полгода устраивался торжественный вечер, приезжали руководители ПГУ и ответственные лица из ХАД. На одном из таких вечеров афганцы в неофициальной, так сказать, беседе «намекнули», что, мол, хотели бы видеть меня в Кабуле в качестве советника Службы государственной безопасности. И вскоре я отправился в длительную командировку в Афганистан.

— То есть вы ехали к своим ученикам?