Кровь драконов

«…Сегодня вашему вниманию я предлагаю весьма любопытное изображение, обнаруженное несколько лет назад в архиве одного почтенного семейства.

Думаю, вам всем хорошо понятна страсть наших сограждан к хранению вещей давних и удивительных. Редко можно найти дом в любом поселении, где вам с гордостью, а где-то даже с благоговением не продемонстрируют семейный архив, сундучок с прабабушкиными сокровищами, кладовую, полную предметов странных и загадочных, а случается, иные энтузиасты оборудуют целые домашние музеи.

Такая тяга к сохранению традиций похвальна. Красота, самобытность и уникальность этих вещей достойна того, чтобы ее берегли и демонстрировали современникам. Однако по-настоящему интересные находки случаются нечасто. И еще реже встречаются предметы, относящиеся к эпохам темным и давним. Тогда и традиции были иные и представления о красоте отличались от сегодняшних. Тем любопытнее взглянуть на них сейчас.

Итак, что мы видим? Небольшое, длиной в полторы ладони, высотой в ладонь плотная пластинка из неизвестного материала, изображающая некое архитектурное сооружение. Экспертам-реставраторам из Звеницара до сих пор точно неизвестно, каким именно способом было сделано это изображение. Наиболее вероятное предположение, что это так называемый «слепок с реальности», которые часто делали наши предки в незапамятные времена. Методика изготовления этих «слепков», как известно, нами до сих пор не разгадана, однако наиболее близко ее можно отнести к попыткам некоторых сегодняшних исследователей делать изображения с помощью хлористого серебра и прочих химических соединений (да простят меня специалисты за невежество в данной области). В отличии от современных поделок, старинные «слепки» при определенных условиях хранения могут оставаться неизменными веками.

Таким образом данную пластинку можно бестрепетно отнести к временам древним и, соответственно, внимательно изучив изображение, можно составить примерное представление о вкусах, царивших в те времена. О! Не зря их относят к темным…

На «слепке» изображено некое, чудовищно многоэтажное здание из камня и, предположительно, стекла.

Что подвигло неведомого наблюдателя запечатлеть именно здание? Возможно, оно было ему родным? Или там проживал некто близкий для него? Хотя сам факт того, что кто-то мог «проживать» в подобном сооружении кажется невероятным. Очень может быть, что предназначение здания было совсем иным, но мы не станем тратить время на догадки. Чем бы оно ни было, нас сейчас интересует только эстетическая ценность данного сооружения…

Вы можете сказать, что это не совсем справедливо — делать выводы об эстетическом пристрастии давно ушедших людей, руководствуясь лишь случайным изображением архитектурного монстра неясного предназначения. Но подумайте на досуге: а способны ли вы сами сейчас придумать нечто похожее? Способен ли ваш разум, привыкший мыслить определенными категориями и оперировать определенными понятиями о красоте, привести вас к подобному архитектурному решению?

Что вы видите? Простое прямоугольное строение, унылое, приземленное, без проблеска творческого подхода, без попытки сделать постройку привлекательной. Всего лишь утилитарная коробка с крышей и отверстиями.

О, нет! Здесь нет и следа благородного минимализма, коим славится величайший художник Природа. Минимализм требует щедрости и изысканности мышления, и не всякий понимающий художник решается следовать таким путем. В нашем же случае речь идет о примитивизме и грубости. Взгляните внимательнее — эти простые решения фасада, эти очевидные линии крыши, незамысловатые очертания окон и дверей, неинтересный общий вид — скучно, банально, серо. Даже глиняные хижины, сооруженные дикарями-островитянами, выглядят изумительно живыми и нарядными рядом с этим уродливым параллелепипедом из камня…

Мой давний оппонент из Центра Архитектуры Витай Зимород часто утверждает, что я излишне резок в своих оценках и тяготею к эклектичности и оттого простые архитектурные решения вызывают у меня разлитие желчи. Так вот смею напомнить уважаемому господину Зимороду, что разлитие желчи у меня вызывает не простые, а простенькие архитектурные решения. Чувствуете различие?..»

«Рассуждения на тему…»

Ведущий Заяр Меланх.

Цикл бесед с ценителями истории архитектуры.