Кровь? Горячая!

Она сидит на краю кровати. В темноте. Всегда в темноте. Свет ей не нужен. Сколько денег она экономит на счетах за электричество! Она сидит в темноте в полдень, доедает очередную плитку шоколада и пытается читать. Безнадежно; пальцы скользят по узору из точек азбуки Брайля, но в их сочетаниях нет никакого смысла. Не в силах сосредоточиться, она закрывает книгу и подходит к окну. Скоро наступит вечер. Снаружи, в дождливой тьме, Париж обрядится в одежды из света. Студенты примутся за свои бесконечные споры за чашкой кофе, влюбленные упадут друг другу в объятия. Там, снаружи, в бездыханной тьме и пылающем неоне, люди будут жить и чувствовать, что живут. Здесь, в этой комнате, Патрисия будет сидеть и читать.

Она тяжело опускается на кровать. Ей тоскливо и невыразимо грустно. Она ставит в плеер кассету. Она ложится, откинувшись на подушки, и смотрит широко распахнутыми глазами в свою личную темноту.

В плеере заиграл Дебюсси, «Ла Мер». Первый накат струнных и духовых напоминает неоглядный пустынный берег. Белый песок сверкает пустотой под безграничным небом. Белые волны дробятся о камни. Патрисия что-то пишет на песке. Она не может прочесть написанного, но понимает, что это важно.

Патрисия облизнула сухие губы, отдававшие шоколадом.

Интересно, а как он выглядел? Тот человек в кафе. Человек с бархатным голосом. Каким бы он был для нее, если бы она могла видеть?

Она расстегнула юбку и скользнула рукой вниз, к животу и ниже. Рука удобно устроилась между ног. Кровать легонько поскрипывала почти в такт резкому рваному дыханию Патрисии.

Она распростерта на влажном шелке в комнате заполненной ароматом цветов и старого вина и он тоже был там, его голос, его дыхание на ее теле, его дыхание в завитках ее уха, у нее на губах, у нее во рту его кожа и клубок мышц, когда он вошел в нее.

…Волны музыки Дебюсси бились у нее в голове, расшибаясь о стенки ее черепа. Белый плеск волн заглушал шумы улицы и дождя, превращая тьму в обжигающий свет.

Композиция подошла к концу. В комнате было ужасно жарко. Коробка, лишенная воздуха. Патрисия задыхалась во тьме. Пошатываясь, она встала и повернулась к холодному глазу зеркала. Она знала, что в нем отражается: толстая, совершенно невыразительная дурнушка, которая ублажает себя на кровати в гостиничном номере.

— Прекрати — или ослепнешь, — сказала она тихонько. Ей вдруг стало противно. Она почувствовала себя убогой и глупой. Она никогда ни с кем не познакомится, никогда ничего не сделает и никем не станет. Все сошлось на этой душной комнате. Куда бы она ни пошла, она все равно придет в эту комнату. Читать. Всегда только читать. Ничего никогда не случится.

Тьма сомкнулась.

* * *

— Я знал, что ты придешь, — сказал мужчина. — Я знал.

— Не понимаю, как это вы знали, — сказала Патрисия и смутилась. Она говорила глупости.

— О, я-то знаю. — Похоже, мужчина ничуть не обиделся. — Меня специально учили распознавать в людях некоторые аспекты. Некоторые способности. Некоторые… наклонности. — Их руки соприкоснулись, и Патрисия вздрогнула. — И вот что я тебе скажу, Патрисия. Мы станем друзьями.

— Я даже не знаю, как вас зовут. — Ей вдруг стало страшно. У нее появилось странное ощущение, что ее окружают. Его голос как будто замыкал линию вокруг нее. Струйка пота пробежала между ее грудей.

— Как меня зовут? — Он улыбнулся. Она услышала, как он улыбнулся. Зови меня Л'Оглав.

— Как? — удивилась Патрисия, уверенная, что не расслышала. Она старалась побороть страх. Страх — вот что делало ее одинокой.

— Л'Оглав, — повторил мужчина. — Сокращеное от Оглавления, как в книге.

— Но я не могу вас так звать, — смутилась Патрисия.

— Можешь. Должна. — Он дотронулся до ее руки. Будто мягкий силок обвился вокруг запястья. — Дорогая Патрисия, ты должна. И ты будешь. Я покажу тебе такое…

Страх сковал ее, стал почти невыносимым. Она хотела бежать, вернуться обратно — в ту комнату, к той книге, к своему уютному убежищу для трусов. Этот странный человек распахнул перед ней дверь в другой мир. Правда, за дверью лежала тьма, но, с другой стороны, для Патрисии тьма была родным домом.

— Л'Оглав, — сказала она.

* * *

Когда миссис Беккс вернулась в кафе за Патрисией, той уже не было. Один из официантов видел, как она выходила с каким-то мужчиной, но описать незнакомца не смог. Он появился и так же пропал — серый человек за пеленой дождя. Человек-невидимка. Полиция встала на уши. Безо всякой надежды на успех они обшарили город и сдались. Родители Патрисии сами устроили поиски дочери — тоже тщетно. В газетах напечатали фотографии дебелой и рыхлой слепой девушки, улыбавшейся в камеру, видеть которую она не могла. Ее глаза — светло-голубые в жизни — на снимках стали почти прозрачными. Глаза, налитые дождем — словно две лужицы на лице. Очень скоро и репортеры, и публика утратили весь интерес. В комнате Патрисии никто ничего не трогал.

Застывшее время. Остановившиеся часы. Девушку так и не нашли, дело осталось неразрешенным — открытым, как дверь, ведущая в никуда.

* * *