Кровь и лунный свет

Оставив Симона, я бросаюсь через дорогу к отремонтированной калитке и звоню в звонок. Вечерняя молитва только что закончилась, и одна из сестер, возвращавшихся в постель, является на мой зов, хотя ей с трудом удается разглядеть меня в плаще из лунной ткани.

– Мне нужно попрощаться с Маргерит, – говорю я.

Достав ключи, она впускает меня внутрь, и я бегу к келье Марги мимо старой гостиной матери Агнес. В аббатстве еще не выбрали новую настоятельницу, поэтому комнаты пустуют.

– Марга? – зову я от двери. – Ты не спишь?

Она пока не ходит на полуночные молитвы, но это не означает, что она не молится, лежа в постели.

Она поворачивает голову на подушке, глаза блестят в лунном свете.

– Кэт!

Я бросаюсь к ней, чтобы она не попыталась сесть и не навредила себе.

– Я пришла попрощаться.

Маргерит вздыхает:

– Сестра Аликс сказала, что ты уедешь из Коллиса, но я не ожидала, что так скоро.

– Мне жаль, что я не пришла раньше. – Я сжимаю ее руку. – Но, обещаю, буду тебе писать.

Если в аббатствах и есть то, чем можно восхищаться, так это система передачи сообщений друг другу.

– Обязательно пиши мне.

Она вновь ложится на подушку, и ее глаза затуманиваются от этого движения. Без камней крови выздоравливает она медленно.

– В ящике есть кое-что для тебя. – Маргерит указывает на маленький столик рядом с ее кроватью.

Я открываю его, ожидая увидеть там четки или что-то подобное, но нахожу старый, покрытый грязью мешочек с монетами. Тот, что я закопала за садовым сараем больше пяти лет назад.

– Как ты о нем узнала?

– Просто знаю тебя. – На ее лице появляется нежная улыбка. – Возьми их. Тебе понадобятся деньги.

Магистр Томас дал мне достаточно денег, так что я качаю головой и прячу мешочек обратно.

– Оставь себе. Это не так много, как ты бы выручила за волосы, но на новый ткацкий станок пригодится.

Она вздыхает:

– Мне не отговорить тебя, да?

Ее лоб все еще забинтован, поэтому я наклоняюсь и целую ее в нос:

– Без шансов.

Мне бы хотелось провести с ней побольше времени, но Удэн ждет нас за городом с парой лошадей, не говоря же о Симоне. Еще раз пообещав писать, я сжимаю руку Марги и шепчу ей: «До свидания». А затем спешу обратно к калитке и благодарю сестру Света, которая меня впустила.

Лозы на другой стороне улицы усеяны лунными цветами, которые раскрыли бутоны убывающей луне. Их аромат щекочет нос, а слух наполняет пение. И, если слегка сосредоточиться, я смогу услышать баритон Грегора, более глубокий, чем обычно. Симон отталкивается от стены аббатства, к которой прислонился в ожидании меня, и вновь закидывает дорожную сумку на плечо.

– Я не могу отделаться от мысли, – тихо говорит он, выходя на освещенную часть улицы, – что ты могла бы остаться здесь, в аббатстве. Граф никогда об этом не узнает, и ты сможешь навещать семью…

Я качаю головой:

– Ты же знаешь – мне там не место.

– Не место, – соглашается он. – Но я не уверен, что тебе стоит связывать жизнь со мной.

– Мы разберемся с этим вместе. – Я беру его за руку и переплетаю наши пальцы. – Ты готов это сделать?

Пульс Симона эхом отдается в моей руке через наши соединенные запястья.

– Нет, – отвечает он. – Но с тобой – готов.

От автора

Описать психическое заболевание – нелегкая задача, даже когда – или скорее особенно когда – есть личный опыт общения с больным. Ни Жулиана, ни ее мать, ни отец Симона не дают полного представления о шизофрении. Любой случай индивидуален, как любой человек, и в значительной степени стоит учитывать окружающих. Подобные тяжелые состояния описывались тысячелетиями, и отношение к больным зачастую зависело от религии, общины, того, насколько важное положение занимал человек и заботилась ли о нем его семья. Но чаще всего такие истории трагичны и душераздирающи для всех участников.

Даже сейчас шизофрению довольно трудно диагностировать, но она часто поддается медикаментозному лечению и психотерапии, хотя решающее значение имеет поддержка окружающих. Как и Жулиана, многие страдальцы обладают высоким интеллектом, даже осознают: многое из того, что они испытывают, нереально. Некоторые способны построить успешную карьеру, но большинство скрывает свое состояние от всех, даже от близких. Вполне возможно, что вы знакомы или работаете вместе с человеком, страдающим шизофренией, и я искренне надеюсь, что, решись он поделиться с вами своим секретом, вы оправдаете это доверие.

Если вам хочется узнать побольше о шизофрении, я рекомендую прочитать «Человек, который принял жену за шляпу» Оливера Сакса и «Не держит сердцевина. Записки о моей шизофрении» Элин Р. Сакс. Вторая книга – это мемуары о шизофрении, и я благодарна профессору Сакс за откровенное описание работы над собой и собственной истории борьбы. Хотя я позаимствовала тон нескольких ее заблуждений для Жулианы, они очень походили на те, что я видела – своими глазами и крупным планом – со стороны.

И, говоря словами Фореста Гампа, «Это все, что мне хотелось вам рассказать».

* * *

Прототип Мезануса, где вырос Симон, – реальный город Гил в Бельгии. Хотя я выдумала и описала некоторые детали, все они соответствуют духу истории этого города.