Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи

Я не стал обращать на него внимание и занялся пациенткой. Естественно, с ней все оказалось в порядке.

Тут мужчина ворвался обратно в квартиру, схватил два кухонных ножа и побежал обратно наружу. Мы с экипажем скорой решили, что пора вызывать полицию.

Мы потихоньку выскользнули из дома и собрались возле скорой. Тем временем шесть женщин, вышедших следом за нами, расположились на тротуаре и стали (а) ругаться между собой и (б) обещали порвать на куски мужчин, сидевших в машине. После ожесточенной перебранки, тычков и толчков, визга и криков машина сорвалась с места, пролетела на расстоянии пары сантиметров от меня и скрылась в ночи. Ссора между сестрами/кузинами/или кем там они приходились друг другу продолжилась.

Полиция приехала (надо отдать ей должное, довольно быстро), и пока они собирали показания, мы наслушались немало историй о самурайских мечах и тому подобном, что было пущено в ход (тоже неудивительно в этом секторе Восточного Лондона). Мы оставили полицию выяснять обстоятельства очередной семейной разборки.

Вернувшись на станцию, мы получили распоряжение от начальства немедленно заполнить соответствующие документы.

При этом у меня в голове промелькнуло три мысли.

(1) Ни на ком из нас не было защитных жилетов, а если бы и были, они вряд ли бы помогли.

(2) Почему — хотя у меня есть личный мобильный телефон, рабочий мобильный телефон и рабочий мобильный телефон для срочных случаев — я вызвал полицию по домашнему стационарному телефону пациентки?

(3) И наконец, очень ли плохо с моей стороны думать, «пока мы управимся с этой кучей бумажек, смена как раз закончится»?

Телефон я выбрал, скорее всего, потому, что он первым попался мне на глаза, и я решил, «сразу же наберу 999», вместо того, чтобы лазить по карманам, где у меня разложены мобильные. Похоже, мой мозг был куда больше занят тем, как бы не напороться на чей-нибудь нож.

Плохой вызов

Мне тяжело писать этот пост. В обычных обстоятельствах я предпочел бы сделать упор на своих чувствах или на каком-то конкретном моменте, чтобы читатели поняли, что произошло…

Но сейчас не буду. Я просто расскажу вам, что сегодня случилось.

Меня отправили на вызов на границе моей зоны: «девочка, 12 лет, без сознания». Я не получил точного адреса, но знал, куда следует ехать. Добрался туда очень быстро. Я всегда быстро езжу на вызовы, даже если подозреваю, что это паническая атака, обморок… или сломанный ноготь.

Я встретился со скорой, подъехавшей с другой стороны, пока сверялся с картой и переговаривался с диспетчерской, чтобы узнать точное местоположение пациентки. Диспетчерская сообщила координаты, и я велел скорой ехать за мной.

Мы оказались на узкой жилой улице с гигантскими, никак не отмеченными черными «лежачими полицейскими». На первый я налетел на скорости 30 миль в час и глянул в зеркало заднего вида, чтобы убедиться, что не оставил важных деталей машины позади себя на дороге.

Пациентка лежала на тротуаре передо мной, ее родные стояли вокруг. Я припарковался рядом и вылез из машины, чтобы посмотреть, что случилось. Родные вели себя довольно спокойно; они сказали, что дочь ехала с ними в машине и вдруг сказала, что ей нехорошо. Они остановились, она вылезла, потом вдруг задрожала и упала на землю. Родители перевернули ее в безопасное положение; они, хоть и волновались, но не плакали и не кричали.

При осмотре пациентки я заметил небольшое количество рвоты у нее во рту. Потом она захрипела. И перестала дышать.

Повезло, что скорая уже была на месте.

Я сказал фельдшеру, что пациентка не дышит, и бросил ему свой мешок для искусственного дыхания (мы пользуемся им, чтобы обеспечить поступление кислорода в легкие). Он занялся вентиляцией легких, а я разрезал на девочке одежду и подключил дефибриллятор.

У нее оказалась желудочковая фибрилляция, то есть ритм, «несовместимый с жизнью», при котором сердце не прокачивает по телу кровь. Однако при этом ритме можно давать электрический разряд, чтобы попытаться оживить пациента.

Я дал разряд.

Монитор дефибриллятора показал асистолию, означающую, что сердце не двигается: это нормально после разряда.

И тут родители поняли, что с их дочерью все гораздо серьезнее, чем казалось на первый взгляд. Они стали спрашивать нас, что происходит, а мы могли ответить только, что ей «очень плохо». Нельзя же сказать родителям, что их дочь умерла, стоя посреди дороги: они могут начать трясти вас или пациентку и мешать работать.

Я уже делал ей непрямой массаж сердца (то есть давил на грудь, чтобы кровь продолжала циркулировать), и девочку сильно вырвало. Обычно мы стараемся избежать попадания рвоты себе на одежду, но в этот раз даже не подумали об этом.

Водитель скорой вытащил из кузова каталку, и мы решили срочно «грузиться и ехать»: девочку следовало как можно скорее доставить в клинику.

У нее снова началась желудочковая фибрилляция, поэтому я дал еще два разряда, закончившиеся асистолией.